不管怎樣，我要穿漂亮的衣服。

窮人想變富。 《名利場》中的夏普小姐也不例外，總想找個鉆石王老五，躋身上流社會。 朋友家的仆人，告誡她要清楚自己身份：「富人住在城堡里，窮人守在大門外。」 她莞爾一笑：「慶幸的是，我不是男人。」 前兩集走時一襲素衣，第三集再歸來便已華服加身。

?《名利場》，左圖是前兩集中總穿一條灰裙子的夏普，右圖是第三集再次回到朋友家的夏普

攀附上克萊利家后，曾經瞧不上的貴族們紛紛對她獻殷勤。 到了第四集，夏普更是耀眼得不成樣子，已婚的男人都特意跑來獻殷勤。

?第四集已經嫁給軍官羅頓（他同時也是克萊利家繼承人）的夏普一身紅裙，艷壓群芳

她變換的衣裝，就是19世紀英國社會的名利場。 時政的風一吹，權勢的草一動，女人的裙擺就也跟著變了模樣。 穿著，是社會地位的一張皮。身為上流階層的貴婦，必須保持時尚時尚最時尚。

法國是歐洲最會臭美的國家。 其他各國趕時髦的貴族，皆跟在其身后模仿。但英國曾是個短暫的例外。 18世紀60年代英國率先開始工業革命后，他們擁有著全世界最先進的布匹、染料和縫紉機。 自此，時尚不再是宮廷貴族的專利，以往奢華的洛可可風遭到嫌棄。

?18世紀末期風靡歐洲的洛可可風女裝

他們效仿起古希臘，掀起一場新古典主義審美思潮。 修米茲連衣裙應時而生，從英國流傳到法國，再將擴散至整個歐洲。

?19世紀初，英國新古典主義女裝

這種裙子不是古希臘女裝的復制品，而是適應社會需要的新服飾。 材質是白色細棉布，形式寬松有襯裙，薄薄一層，又稱薄紗裙。 它的袖子很短，裙擺長垂到地上，腰際線高至胸下，胸部縫制了護胸層。 乍看上去有點像是中世紀的睡衣，可以不系腰帶不穿胸衣，女人的胸被解放得很徹底。

?1800年的修米茲裙

18世紀末19世紀初，正值拿破侖戰爭時期，英法兩國打得眼紅。 拿破侖停止了法國對英國紡織品的進口，英國女人也根本看不見法國女人穿什么。

?2005年影片[傲慢與偏見]劇照。正值拿破侖戰爭時期，凱拉·奈特莉飾演的伊麗莎白，身穿一件修米茲裙

直到1814年拿破侖戰敗，英法恢復和平建交，兩國的女人們再見面時，傻眼了。 法國女人嘲笑英國女人土，還穿著十幾年前的舊貨，新式裙子的腰際線都快高到奶頭了。 大A字裙型，裁短不拖地的裙擺，襯墊和裝飾也更繁復精致。英國女人緊跟效仿。

?1808—1814年英法兩國女性身穿不同樣式的裙子

但沒多久時尚的風向又變了，從1818年左右，女裙腰線以一年一寸的速度下降。 一直降到1825年，降到了正常的腰線高度，新古典主義風格的修米茲裙便也悄然退場了。

?1818—1825年女裙變化

19世紀20、30年代，中世紀哥特式元素稍稍融入其中，從領口到肩全是泡起的花邊，袖口越來越大，裙擺褶子越疊越多。 貴婦們又穿回緊身胸衣，只有下層社會的小姑娘，還套著高腰的薄紗裙。

1837年，英國維多利亞女王登基，此后引領著大英帝國半個世紀的時尚。 在她開始統治英國的十年里，女裝的風格還算趨于保守。 袖子打褶，領口放低，無肩帶設計，類似于今天的抹胸。 自然，內穿的緊身胸衣也不能有肩帶，靠鯨須支撐，勒出豐胸細腰，緊得喘不過氣。

?2009年電影[年輕的維多利亞]， 女仆為維多利亞女王穿緊身衣的劇照。右下角為緊身衣圖樣

穿上這套設計的女人們，抬不起胳膊，上不來氣兒，一個個耷拉著肩膀，有點駝背。 就連女王自己也不例外。

?1945年維多利亞女王畫像。請注意觀察肩部

1850年代，在她執政的第二個十年里，女王對細腰的審美達到了癡迷。 與上一個十年相比，貴婦們的裙子體積越來越大，裙擺也越來越寬。 到1853年，特別流行在裙子周圍加上一圈圈的荷葉邊，目的就是讓裙子下擺顯得更大，以襯托腰細。

?1850年代英國女裙

但如此一來，女人們穿裙子，就像拖著一床棉被，裙擺沉得邁不開腿。 于是在1856年，鐵加練成鋼的工業技術成熟后，人類造出第一個人造裙撐。 整體呈圓頂沙漏狀，由一根根拉細的鋼絲組成。 它一面使女人擺脫了裙擺的沉重，腰也顯得更細。一面將女人的下半身裝進籠子，又是另一種束縛。

?1856年一張關于裙撐的圖示

無論是裙撐還是荷葉邊，不過都是在視覺上襯托出小蠻腰的把戲。 進入到1860年代后，裙撐變得更小了，腰部的鋼圈也做得越來越窄。

?1860年代英國女裙與裙撐

英國上層社會對女性細腰的追求達到極致，不惜借助服裝在外表上分割出她們想要的效果。

到維多利亞女王統治后期，英國貴婦的著裝風格成謎，又十分有趣。 19世紀70—80年代，裙撐以一種古怪的樣式，結束了它在這個世紀的輝煌。 這個時期的裙撐強調后部，營造出女人臀部后移的效果，使屁股看起來又大又翹，整體呈現豐滿感。 在今天看來，當時的貴婦們，像是在夸張地翹起屁股凹造型。

?19世紀70—80年代英國女裙和裙撐

但在這一時期，翹臀式蓬裙卻又說不上多流行，此時貴婦們崇尚的風格混亂，怎么美的都有。 期間出現一些運動性審美的女裝，倡導自然的裙型，抗議穿戴緊身胸衣。 還有欣賞男裝風格，推崇定制半男裝風格的女裝。 不過這些風格都很快過時，或是變得小眾化。 至1890年代，流行30年的裙撐被徹底摒棄，裙擺演變成鐘型。

?描繪整個19世紀英國女裝的插畫

不管裙型怎么變，貴婦們的腰部仍舊保持纖細。 對于19世紀的英國女人來講，大大小小的聚會是她們的戰場，時尚的衣裝是她們的戰袍。 穿什么樣的衣服，決定了她們擁有什么樣的社會地位，能攀附上什么樣的家族。 于是夏普小姐攤開兩腿，跪坐在床上對色誘羅頓說：「不管怎樣，我要穿漂亮的衣服。」 - 作者/小兩歲 文章首發于微信公眾號「破詞兒」