自開(kāi)膛手杰克誕生以來(lái)，連環(huán)殺手毫無(wú)疑問(wèn)是人們最為熱衷的噩夢(mèng)和談資之一，同樣這些嗜血的瘋子也是影視劇的常客。《紅色房間》作為一部2023年的連環(huán)殺手電影，導(dǎo)演帕斯卡爾·普朗特沒(méi)有選擇老一套的把鏡頭聚焦在殺手和受害者身上，而是用新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)的角度，去關(guān)注這些殺人犯的粉絲團(tuán)，去講述一場(chǎng)自我毀滅的心理恐怖故事。

電影起于一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的庭審，一名叫做路德維克的嫌犯無(wú)神的坐在被告席中。他被指控殘忍殺害三名女孩，并把過(guò)程錄成視頻在暗網(wǎng)販賣(mài)。但目前警方尋得的兩條視頻里，兇手都帶著頭套只露出雙眼，站姿、身形和眼睛的司法鑒定都是間接證據(jù)，這場(chǎng)難以直接定罪的庭審，成為了耗時(shí)幾周的律師與檢控官的漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)。

旁聽(tīng)席的凱莉安默默注視著一切，她對(duì)這場(chǎng)庭審或者說(shuō)對(duì)這個(gè)殺人魔有著強(qiáng)烈的興趣，身為模特的她為了能旁聽(tīng)甚至睡在街頭的骯臟小巷里，好在第一時(shí)間排隊(duì)。年紀(jì)更小的克萊門(mén)廷則懷著伸張正義的心理，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)支持她認(rèn)為被冤枉被迫害的路德維克。凱莉安和克萊門(mén)廷在幾周的旁聽(tīng)時(shí)間里成為了朋友。但后者其實(shí)完全不知道，凱莉安參與庭審是為了什么，又有多么沉迷。 悠長(zhǎng)又帶些悲愴的序曲將凱莉安從巷中喚醒，鏡頭跟隨她由黑暗未散的清晨一路走到法庭。導(dǎo)演非常意外的采用一場(chǎng)庭審對(duì)峙來(lái)為影片拉開(kāi)序幕，通過(guò)法官、檢控官的側(cè)面描述來(lái)告訴觀眾路德維克的駭人罪行。又用旁聽(tīng)者，律師的表現(xiàn)及和路德維克的冷漠，去突顯這場(chǎng)庭審的巨大矛盾。 隨著鏡頭的不斷推進(jìn)，視角聚焦在面無(wú)表情的凱莉安身上。庭審結(jié)束，在采訪中不停為路德維克辯解的克萊門(mén)廷出現(xiàn)。至此影片迅速把三種人交予觀眾——殺手，粉絲團(tuán)里的邊緣人與癡迷者。

癡迷者克萊門(mén)廷是最好解釋的角色，她的名字clementine源于拉丁語(yǔ)clemens仁慈。所以這個(gè)角色陷在對(duì)受害者家屬的同情與對(duì)路德維克蒙冤的質(zhì)疑中，左右釋放著自以為是的大愛(ài)。導(dǎo)演通過(guò)她來(lái)反映慈悲的錯(cuò)誤濫用和無(wú)知陰謀論的危害，更用之后她與凱莉安一起看錄像后的崩潰，去描繪癡迷者葉公好龍的無(wú)知和美化殺手。當(dāng)然，結(jié)尾時(shí)這位前信徒的懺悔給予了這種人一絲救贖。

有虛偽的信徒就有真正的崇拜者，邊緣人凱莉安自己的名字沒(méi)有什么意味，但她的網(wǎng)名The Lady of Shalott則是貫穿電影始終的精神符號(hào)。1832年時(shí)，阿爾弗雷德·丁尼生發(fā)表了自己一首受13世紀(jì)意大利短篇散文啟發(fā)的詩(shī)歌《夏洛特姑娘》 （The Lady of Shalott），并于1842年發(fā)表了第二版本。詩(shī)歌主人公是被囚禁在塔中織一張魔網(wǎng)，并且受到詛咒永遠(yuǎn)不能直視外部世界的夏洛特，她僅能通過(guò)鏡子的反射去觀察世界。

毋庸置疑， 凱莉安受到了與和夏洛特一樣的詛咒。凱莉安看上去一切都很正常，她富裕時(shí)髦長(zhǎng)相靚麗。但觀看整部電影后，你可以發(fā)現(xiàn)她工作外幾乎不與人交流。她觀察世界與社會(huì)互動(dòng)的方法就是AI和暗網(wǎng)，詩(shī)中將夏洛特從鏡子中觀察的世界叫做世界的陰影shadows of the world，它并不是真正的世界和社會(huì)，所以凱莉安是一個(gè)社會(huì)邊緣人士。 夏洛特并沒(méi)有在詛咒中幸存下來(lái)，一天她看到了路過(guò)的蘭斯洛特騎士，此時(shí)詛咒顯靈而讓鏡子破碎絲線飛舞。夏洛特掙扎逃離出高塔，躺在一艘小船上漂往卡美洛。但在到達(dá)之前，她已在自己的歌聲中香消玉殞。蘭斯洛特看到她的尸體后，說(shuō)She has a lovely face，這是上帝給予夏洛特的仁慈。

其實(shí)凱莉安的一幅電腦桌面，用的正是畫(huà)家John Atkinson Grimshaw于1875年繪制的《The Lady of Shalott》，這暗示著凱莉安自我毀滅的道路。而殺手路德維克的姓，Chevalier就是騎士的意思。這部電影里凱莉安和路德維克，就像是現(xiàn)代精神病人演繹的夏洛特對(duì)蘭斯洛特的追尋，對(duì)邊緣人崇拜殺人犯的一種解讀——只因?yàn)樵诎稻W(wǎng)多看了你一眼，邊緣人的自我毀滅。另外，凱莉安的AI叫做Guinevere桂妮維亞，亞瑟王的王后，和蘭斯洛特偷情的角色。

不過(guò)到了結(jié)局部分，當(dāng)大家以為凱莉安要幫路德維克時(shí)，她卻選擇匿名舉報(bào)，讓路德維克的罪行徹底坐實(shí)。這反直覺(jué)，同時(shí)也反了詩(shī)歌簡(jiǎn)單的愛(ài)情走向。不過(guò)這段并非完全不合理，凱莉安和克萊門(mén)廷的接觸和友好就說(shuō)明她有著對(duì)正常人際關(guān)系的渴望，她厭惡AI諷刺自己難以隱藏的笑話。 而穿成受害者的樣子被殺人犯看上一眼時(shí)，她就已經(jīng)完成了詩(shī)中夏洛特被蘭斯洛特看上一眼的結(jié)局，這是完全對(duì)應(yīng)的，只不過(guò)凱莉安是社會(huì)性死亡。和命喪黃泉的夏洛特最不同的，是凱莉安最終選擇面對(duì)自己的精神問(wèn)題，于善惡間做出了抉擇，在自我毀滅的路上她還有獲救的機(jī)會(huì)。

片中茱麗葉·葛烈必的演繹非常出色，反社會(huì)者般冷酷的面無(wú)表情，被法警帶走時(shí)病態(tài)的笑容，豪賭時(shí)的激烈緊張也很精彩。導(dǎo)演在塑造主角凱莉安的同時(shí)，也成功塑造了路德維克。完全的沉默，故事邊緣化，成為線索和支點(diǎn)的存在，而揮手時(shí)還是那么病態(tài)驚駭。

電影的畫(huà)面與攝影同樣很驚艷，開(kāi)場(chǎng)十幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭去展示庭審，大量推進(jìn)和后退的鏡頭組成一次次環(huán)境的切換，從左調(diào)正的鏡頭配合尖銳的配樂(lè)暗示凱莉安的瀕臨失衡，紅色帶來(lái)的恐慌感和與人物病態(tài)的高潮時(shí)刻。特殊的畫(huà)幅，讓角色遠(yuǎn)離邊框而更加的孤獨(dú)。

在描述連環(huán)殺手崇拜者之外，電影也有一部分大家津津樂(lè)道的暗網(wǎng)部分。這種不安全的網(wǎng)絡(luò)存在危險(xiǎn)性，從違法犯罪的交易再到人肉襲擊。罪案證據(jù)和人命則成了一個(gè)個(gè)比特幣，被明碼標(biāo)價(jià)。總而言之，對(duì)我個(gè)人而言，這部心理系的社會(huì)恐怖電影還是不錯(cuò)的，有著充滿新意的故事角度和足夠精湛的氛圍營(yíng)造，一出現(xiàn)代精神病人改編版的夏洛特姑娘。