看不見那只手的人 不溫，像條蚶蝓，脖子那……可不行，那里有顆痣，30多年了，哎？又走了……？ 艾魯發(fā)現(xiàn)那個光影，整天都是在這，灰墻黑人，臉出全時候一天塌塌地過一半，沒有眼鼻子嘴。艾魯差點又睡過去，反是站著，眼瞇了。她是看不見那只手的人，他應(yīng)該會顯影在上邊，但是從來沒有。她也因此從來不找。沒有其他，只是呆枯桌子，兩根斜木腿穿透板子，榫卯接的凹陷，能見著腿臉，隨時將要倒，今天使用的木炭，就在下邊， 炭筐里正爬出潮蟲，18條腿，悠悠姍姍，濕緊的大木頭門又關(guān)上，然而桌上有花。 那只蟲不見了。 繆真睜開眼，黃花已在窗臺，這是什么？一種從來沒見過的細蟲朝妙齡女子，床上的女人抬了半個小身，嚇繆真抓高雪白被單，接著放掉，這是他剛包在紫紙里打開的，盯著繼續(xù)溜墻走小蟲，他的眼睛默默給她，最后她認定這完全是他，繆真真看見那對眼說讓她別怕，那只小東西才沒使她尖叫。 繆真進了白繡長裙以后手停下，眼累得不輕，從上到下落數(shù)，他送的，昨天還新，今天變舊，繆真一遍遍數(shù)豎紋，是不是36條。可是袖子兩邊分別有四根，紗罩領(lǐng)一壓好像重影，那算幾條？繆真跌坐到精美高背椅中，讓自己像了準備起飛的天鵝，白茫茫一片純潔，小的膚皮顆粒升著，漸像煙霧，那個黃花艷艷的。 呲——楞——艾魯心動了動，她才感到手指熱，搓了搓，只是紅沒破。那枝花上結(jié)高樓的穗旁，接葉荷花覆了層霜。艾魯打起精神，讓自己認真，但她周圍只有她。眼看就要該做午飯，出了這屋還要煨黑豬吃的草，她有個父親，老呆他屋，艾魯每天只這會是放假，但今天假期時間已到，她該出去了。 鉸草時可她想這霜。比霜粗，在特別堆實地方有道道。她想起高穗紅叫紅但在芯子中窩著蛋黃蕊，這之外再無花是有雙色心，都是些偏山上隨便采的野花。她遠的又去不了，方圓十里她也不仔細往人家瞧，光這些小的雜的淡花，艾魯把她當摯友，偏一偏地她都要剜，艾魯覺得若要讓比方枝紫花落了水坑，那是她不留心的結(jié)果。 搛草時艾魯感覺有人又來幫忙，因苲草機忽地像面包輕，她方能起了起身子，腰就得斷掉，酸辣，艾魯喘氣上不來了，卻還不忘手搭涼篷。風(fēng)五月燕子似唧唧有聲，先吹地草，先遠后近，艾魯腳跟草順好的亂了，接著抹過了艾魯散的頭發(fā)就沒了。艾魯遲遲落下眼光，變得抑郁，空氣以外還是遠處灰天，近的就有棵寬樹，葉子披零里颯掉些影子，蓋蓋麥草。再過一會就可能是下午一點鐘，艾魯回到家又得記一筆，她感激那只手。 說好9點就到這餐廳，不是外間陽光明媚的花房，就是這，這里！還遠未上餐的長桌邊，但是沒有影子，繆真倒站起來了，看靜靜的保姆靜靜上菜，這現(xiàn)在已是擺了五盤，有燎花生 說好9點就到這餐廳，不是外間陽光明媚的花房，就是這，這里！還遠未上餐的長桌邊，但是沒有影子，繆真倒站起來了，看靜靜的保姆靜靜上菜，這現(xiàn)在已是擺了五盤，有燎花生，鹽焗雞，是鴨子啊，繆真想上前給她說讓她撤下，而這也只是想，再看那下盤炒筍她鎮(zhèn)定下來，反正他也知繆真是也愛這些油水鴨，免得讓他一時自大得不得了。她一盤盤地擺，每個間隔有了尺長，摞到那細瓶繆真拿來的艷黃花的平行軸，回頭側(cè)臉笑了笑，繆真躲著，其實也就是低頭，繆真自打進這屋就一直沒大怎么抬頭，她也就沒意識，又轉(zhuǎn)回去，現(xiàn)在是些空白盤子。繆真也不問做什么用，只覺襯這碟碟空瓷，細瓶玲瓏，撐三鼎腳穩(wěn)坐雪白桌布，勾了古時的花雕讓瓷光一照，繆真惹得想昨天半夜看見的月亮，幾天都是那樣，圓的在樓邊。 保姆一直不見來，繆真當然知道這是在等人，她又不好說別再等他這種氣話，徹底想一想剛才還聯(lián)想初春寒天夜里的月亮，覺得出自己不值，但也就一會兒。 那黃色百合盯著就耷拉了兩枝，這才幾時？ 艾魯仍就理花。但她感到一段光，雅實淡黃，先從她脖子開始，然后停在了這。一截光滑水白的脖子，在草場，在那股風(fēng)球，艾魯一時想看看那一會，她脖子有沒有泥。幾月過去，殘存下來的一樣，馬，父親，干草，烙餅變硬，奶喝點少點，睡前是昨天，一個小時就蹦過來。她有很多機會可沾染泥巴，有時在指縫，她好潔凈，睡前蹲廁怎么也出不了門，在里邊一個指頭夾住就用另一只手摳。她也不是經(jīng)常害怕，總之沒幾人，見也都見，都是在這，成年論輩，碾碎見不了渣。但艾魯這會兒卻怕巧，她說以后你來時是不是能提先告知下？說完艾魯先看到了野玫瑰，慢慢轉(zhuǎn)向，發(fā)現(xiàn)屋里并沒有一個人，是她自個說出來的。黑色布裙轉(zhuǎn)過來時發(fā)出笨重的切磋聲，她朝有光的脖子摸了摸。 吃到一半時他終于來到，繆真看他今天的不同。他不上貼墻水草藍木板注視了，正在她今天精心打理的高頭上邊，繆真故意抽出手理頭，突然擱下的舀魚湯勺踫了踫瓷碟，大家都沒有注意，只是她扶了扶一半臉深的頭發(fā)，聳立如初，可在她放心的瞳仁中，他視線一直沒變，那是繆真給他說了百遍的怪異壁櫥。底下是放餐盤，木門畫小人頂盤子，上邊擱板是燭臺，中間那可是些什么呢？繆真說那是神跡，他當時笑著現(xiàn)在也還在眼光里琢磨不透，最怪的是那個上邊壁畫，男人和穿裙女人圍枯樹，跳裙，是跳裙啊。這我知道，這是繆真當時說的。 繆真發(fā)呆了，最后是坐正中的端莊母親，那位穿著冷色調(diào)的女人，給了她一個熟悉眼神，拽了回來。落下的目光這時正在了那盤子辣海帶絲，此刻飄浮在一場雞湯和豆腐的旋渦之中。 墨綠先是從她站的高櫥那里滲入。這里永遠放著母親遺物，她現(xiàn)在的衣服也大多在了這里，別處實在沒有。有的衣服燒掉了，而一批好書也隨著消失，艾魯是想趕有空趁早把這一壁漆了，改成亮色。艾魯每天都是填肚子，一十八個，馬的，人的，雞的，有的排隊哩。因此她能蔽則蔽。暗桌影里，她忽然發(fā)現(xiàn)今天回來早了，平常這黑綠是先在那扇關(guān)門成功溜進來。由門過來時溫暖些，也可能那時早，右窗進來朝曦，刮去寒冷，不小心留下讓她感覺，誰也沒有惡意，但艾魯是忍著淚過日子，故綠由門進時她就站在花桌前不是后。這時她站得靠墻，就來到最黑濃的色彩控制中，艾魯?shù)念^更是低，手下不停活，擺弄長了花也蔫了，艾魯一時心急但慣常地表現(xiàn)不出，舒了一口長氣。 出了餐廳繆真感受到了他披上的那件罩衣。小花房春意盎然，她卻很留戀剛才餐廳，長桌正首的墻盤。她看粉白薔薇時見得到，累了穿過玻璃頂看天，那種回旋不止的青花鑲嵌了云邊，她眼疼，趕緊閉住，從鼻根順下一柱淚，很緩慢。然后她在昏黑一片中想到那還是有字的，就在墻板和墻盤間，一塊很不引人發(fā)覺的地兒，家人的好心，繆真提前感謝過后剩了遺憾，一串名字。11點11分時保姆到這花房，上了杯牛奶，見繆真守著花好好的，就暫時留了下來。 繆小姐今天插的花好看。怎么好看？嗯！嗯我不好說，不是我說不好。像百合。像么？ 小巨——！母親截斷了，聲音來得遼遠。保姆點點頭后就走出花房。繆真一路看她后鞋，在熱帶花陣的泥道，留下貼實的印子。繆真真是想了一想，她在她這時候都正做些什么，暖風(fēng)卷著小槐樹香來前繆真就不看了，往脖子那里靠了靠，那里是出門前的紗裙上衣。她在看到小女人走掉時罩衣就消失了。繆真今年已40，不想等了。他完全消失的那個夏天到了尾聲，忽然給她從海邊小城，親手捎來一件黃花遍地的雙紗綢衣。繆真在有他在的時間好像沒怎么細致展開過，就是穿行在花房這種細微幽密境界，繆真也在電話中告訴他舍不得。難免會蹭上，難免會破——他在聽筒那邊笑。 完全可以有下一身嘛。 罩衣絲毫沒有款式，像段掛綢，單一卻看著雅隨。繆真在花房里有天手摸朵寡層梅，肉乎乎一卷子就沒了，想到了這詞，那時她想完全可以等明天他來就穿了這件，讓他也聽一聽。扯得老遠的又像百合的亂花哧呼呼地跑，就和有人隨時要捏，隨時會掃。 這時那件雙綢衣好好地躺在衣柜下層。 繆真轉(zhuǎn)頭了，看向繼續(xù)枯萎的白色櫻花。 貼墻長櫥的深檳綠映到艾魯?shù)暮诓忌暇妥兞朔N光線，她看著開始黃了。她的手怎么還攥根細膩彎曲的草桿，晃閃晃閃的，虎口也已染上韮綠，她已經(jīng)在這墾屋待不短。進這屋時艾魯在記要寫下那只手，走了段碎小石子路，兩邊的雞蛋有了五六個，中午路過那只笨大鵝前見了株望風(fēng)倒，紫紫的，就又轉(zhuǎn)到了這屋。墨綠蔭到地下，大型方磚石縫先變黑，濕叢叢的苔蘚顯現(xiàn)，發(fā)了陣經(jīng)久不散的戾氣，惹得靠濕墻的干花籃不再有花香，剻出草和草間互相糾纏的蒼勁。門上擱板多年不戳的兩耳瓶，綠陰了出水口一小部分，沒有任何聲音，卻讓這整屋蕭寂，因為往下光明的部位時時刻刻在提醒艾魯，一天要晃過。艾魯不用抬頭就知，這邊，那股默綠源的頭頂，板上的臉朝外的美盤，畫著神秘古國人物的亮光，這又是一塊再好不過但令人懼怕的表。 艾魯丟下的手中花撲嗵一聲，響得驚人心魄，幾乎用手捂著嘴奔出門。 在過老父門前聽他囑咐莫再忘記添鹽，艾魯從窗戶里點頭，到屋后隨手一摸就是小本本，她開始陷入回憶，這不容易。她想把這只像是意外的手記得細一細，但這種盡量每次都不好把握。艾魯寫之前望窗呆著。 繆真感到的靜悄悄，一股涼絲微著由腳底滲，不覺又回到印得很深的泥印。這個時間段，開大花的曇花影子孤伶伶打過，一串急匆匆的腳，就像去找永遠到不了終點的花墳，曇花遙遠，印子堅定。花的細莖和碩大塌瓣的結(jié)下那個小的腳印，后腳踝使力猛，釘圈像牙齒一樣的深痕，繆真覺得哪里見過，但完全想不起來。 天其實應(yīng)該是藍色，灰灰的，一只怪鳥別了只翅膀，仍就奮飛向東，一兩個紙屑上天變雨，下墜到上邊，實際是些末末，不過都因花房玻璃頂該擦一擦了。繆真繼續(xù)可以看到一種樹，真嫵媚，剛抽芽子，風(fēng)里擺，她在萌芽邊角盡深終于意識到那個她口中的神跡。剛才猝然的牙印就像金色的，現(xiàn)在還擺放在怪異壁櫥正中的發(fā)暗光的寶盒子。 其實很讓人戰(zhàn)栗。豎琴樣的扶手內(nèi)是倒豎的“金筷子”。他每回老暗地里問繆真這個怎么想到要放到這里的。有一次，他剛說完眼光沒搬出來，固定在金色和掛釉般別了一點光的側(cè)面，他在那里忘記時間，忘記了繆真。繆真從小看到了大，長看還是金色，開了小差，她把精力集中到了那扇禿墻，現(xiàn)在灰綠綠的，上邊雖說掛盤，吊肖像，古樣花盤中鏡子反射鏡前，三根蠟燭此時熄滅，透過白色光蠟，露了半個頭，這是他的頭發(fā)。繆真在他苦思冥想知道一件秘密時卻出神地望向他的右臉。他在這鏡中平靜，根本沒有急切想知道，而這也不過繆真童年時就放在這的老物，她當真解釋不出來。 但是她可以看，現(xiàn)在的機會。她觀察，他在神跡前恭敬立正，正在沉迷而不是醉掉。在那個斜上方盤鏡，一切在變形。他棕發(fā)長密，正在剝離頭皮，混化在釉色中，原來是那張長桌，現(xiàn)在被盤上方的點吸收，如瞬間流到地的彩色顏料，勾勒白桌布的光彩是那瓶黃花折射的結(jié)果。繆真看向那朵艷花，黃色翩翩，她走出鏡外，那個瓶子安安靜靜，轉(zhuǎn)過身時張見正在向前的手。繆真沒攔，手在接近神跡前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，忽地停了。不行……我，我，真感到有點不一樣。他笑著慢慢回臉，繆真松了口氣兒，感到了點異樣。繆真從不信讖，但那個時候若再想一想，還可以想一想的，這只手仍將會被她不斷感到，看到，撫摩得到。 不是黃色，艾魯?shù)淖⒁饬Ρ淮巴舛溉唤档偷膲K云沖散了，云一矮，發(fā)陰的白紙濕了，淺壓上團青灰，她發(fā)現(xiàn)手字那里最深。她的記憶不牢靠，他是否是這種黃的，艾魯閉上眼，回憶著，第一次手在她的脖子那里，那時屋中什么人也不在，他是看了艾魯有一會后才過來的，他也恨這屋子的空曠。他在很多年里都在看一個窗，這窗中有一張臉，白凈，長相雅愛，不久就見老。他感覺出這屋以外就是那屋，藏著她老父親，父親以外是雞蛋，雞蛋以外是鵝鴨，鴨席外不惶是豬，是小的牛崽子，是更小的細蟲，密密的花，碎的，凄凄厲厲。 他沒有明確的來源，艾魯卻在哪肯定見過手主。第一天平放脖上的手眼見溫柔，眨眼工夫，消失不見。他在等，等著艾魯遭更大的罪，受更大的苦。毫無囑托，發(fā)自內(nèi)心，他到來時每次艾魯都變得矮小，艾魯拔野草，艾魯鍘生草芯，艾魯不斷洗涮魚池，不斷挖出臟泥，不斷粘紅土到破舊小窯爐，不斷地腰疼喘不上來氣，他都靜悄悄地，就來到身邊。 這只手是偏白的，非常非常非常溫柔，卻又害怕我突然感到，幫忙。 艾魯自己修辭差勁，寫出來也沒有任何意義，反不如單純用感官來回憶。但是這能是種什么感覺啊，艾魯心急了，搓皺了紙，跑到屋外呆呆站著迎風(fēng)時，兩手心滿是混了水的油印子。 但是這時他就不來，她有時順風(fēng)，有時就逆著，艾魯能看見一些風(fēng)，以風(fēng)獨有的線條推動空氣，有些像手，但這不可能是。西邊紫云，東邊燒云，南下青，北剛藍，無限的風(fēng)球卷著看見的東西，看不見的永遠就看不見了。艾魯隨時在等待這只手，她比如這一會，能試出空氣，甜菜香里有苦頭，看來這還不是手推斷艾魯最難過的時候。 艾魯又靜靜踏個門檻子就進屋，坐到椅中，想她這些年過的好日子。 屋中又該上燈，頃刻間匯到屋里黃黃的光，是那個小壁燈。 繆真又該上床，時鐘走過了十二點，這是第二天了。繆真的黃花又送回到窗戶那里，刮去一天后黃花明天就將謝幕，塌塌的如咸魚。這夜無月亮，樓底拾掇雜物的屋燈著著，反到花上，像月光，兩相溫柔。繆真裹了裹被子。 雜物間相當駁雜，整天收拾要到下夜，收著收著困意就消得無影無蹤，有人就說著些慢慢吞吞的閑話，有一直在說自己的，也有拉上別人的。但是大家都心照不宣地長年保守一個秘密，一個不能說的，新來的一周后就漸漸也知這種規(guī)蔽，有時或不小心踫了這話題接著游走。 小巨你看你那只肥手，又……把……！這是太太的！你不知道哇。 不是這是大女兒的，繆小姐的！我又不傻。 晚上最后工作結(jié)束，保姆都有房間的，在小巨的屋中，她好先看會月亮，沒有就盯會深紫色的天，想想今天正常了一整天的繆大女兒，接著有點可憐她，長得這么好的一個妙人，可大家都說她傻。繆小姐正常的時候大家實也為她擔著心，但是家又一直這么大小，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不到那里去多遠，特別是花房，又是和他待的僅有的時間里最長的地方，唉！想到這里小巨就抓緊閉眼，不愿再見那個小伙，一雙璧人，怎么就不讓她再看到了他了呢。