《菊花茶》是她主演的第三部電影，是他寫的第一個劇本。28歲，他研究生畢業留校任教，中央戲劇學院的宿舍在刷墻，他借住在班長曹衛宇的半地下室里，寫完了這個故事。 彼時她已經年少成名，眼前一片坦途；而他還只在學校的劇場上展露著才華，一壇好酒，隱于深巷無人知曉。 她坐在臺下看過他的話劇《一個無政府主義者的意外死亡》，他在電視里看過讓她大紅大紫的那部《和平年代》。話劇里的他，投入真誠；電視劇里的她，像極了《東京愛情故事》里的赤名莉香，是一代人的夢中情人。 很多年以后，還有人在微博上回憶起在臺下看他演的話劇，前排坐著她，恍若隔世。 他寫《菊花茶》劇本的時候，腦子里的女主角一開始是吳倩蓮，后來就慢慢變成了她。她的檔期演不了李衛華，他對制片方說，不是她的話就不要拍我這個劇本了。而馬建新這個角色一度曾經屬于王學兵，但命中注定，他要一次又一次地演那些姓馬的男人。 千禧年到來之前，她和他沒有在北兵馬司的胡同里相遇，而是在冰天雪地的西北相遇了。 1999年的夏天 他們在那個冬季相遇，而相遇之前1999年的夏天，他們在《戀愛的犀牛》有一次錯過。他隨口說出了《戀愛的犀牛》里第一句臺詞：“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里。”這個電影般的畫面是《戀愛的犀牛》的靈感之源，從這句話啟程，編劇廖一梅為他度身定制了執著的馬路這個角色。然而，他說排話劇沒有錢、沒法出名，一定要去演《我親愛的祖國》。 在中戲的小飯館，他和孟京輝、廖一梅分道揚鑣，不歡而散。 在郭濤朋友的酒吧里，她和孟京輝、廖一梅剝著她從浙江帶來的小核桃，聊起了《戀愛的犀牛》。 她本來準備回上海，偶遇了師弟廖凡，意外在北京過完了整個夏天。《戀愛的犀牛》演了四十場，一票難求。從此，她成為了二十年常演不衰的《戀愛的犀牛》里第一個明明。 《戀愛的犀牛》他想起來是無盡的遺憾，她卻覺得那個夏天格外明媚和快樂，與犀牛里的紅紅成為了死亡也可以托付的朋友。二十年以后，她回憶那個夏天，說：“那時候我還沒有男朋友，一切都很陽光明媚。我不懂什么是愛情，但我懂得什么是執著。” 從此明明這個角色像被立下了詛咒，演她的女主角總是要發生一些事情。她笑言：“如果是這樣，那么我就是‘開國元帥’ ”。 這個故事里的故事仿佛暗喻了兩個人的命運，終將相遇，也注定分離。 1999年的冬天 拍完菊花茶，她照例接受采訪，她說她喜歡這個角色，喜歡這個劇本，喜歡這個劇組，喜歡這部電影。這個角色好像為她而寫，這個劇本不像有些本子寫得像說明文，劇組的導演、演員、攝影都是同齡人，沒有經費導演就自己掏錢印海報，她沉浸在這樣的創作氛圍里，拍得開心愜意。 她說，這是她唯一留下做紀念的劇本。 后來 后來，他和她都因為《菊花茶》這部低成本的電影拿了北京大學生電影節最受歡迎演員獎。在他們準備結婚的房子里，兩座一模一樣、頎長女性樣子的獎杯靠在一起，旁邊就是他獲得的話劇金獅獎獎杯。 小時候有人給她算命，說她長大了會去北京。這一年，她從上海話劇中心辭職，正式常駐這個干燥的北方城市，甚至上海口音也在漸漸消失。冥冥之中，她好像找到了留在北京的答案，除了在北京的運氣，還因為他。 所有人都以為，這是一段佳話，一段命中注定。 她不在意他沒有名氣，不在意他沒有錢，盡管他已經30歲卻還沒有取得世俗意義上的成功，和她的差距更是很大。她欣賞他的才華和真誠，和這些相比，其他的都不重要。 逐漸的，他的作品列表里多了滕文驥、滕華濤導演的名字，這都是她的世交。是不是她推薦，她沒有說過，但她老是去客串。 她的師姐、也是好朋友許波寫了一個劇本《結婚十年》。本來是找他們一起演，但后來高希希導演定了徐帆做女主角。他嫌棄劇本家長里短，雞毛蒜皮。她卻給他分析說，這個劇本最好，極力攛掇他去演，成為了他事業的起點。2002年10月開機，2003年5月播出。因為這部劇他接連拿了飛天獎、金鷹獎，他的才華被看到，她說他值得。 她很少透露自己的私人生活，偶爾被追問，只是說穩定，他是努力的專業的好演員。她說自己從小吃食堂長大，在北京卻學會了做飯，會給男朋友下廚，像一個沉浸在幸福里的傻姑娘。 也是從他的只言片語里知道，她說不要為身外之物打擾兩個人平靜的生活。他還說，她善良、獨立、寬容，是他的天使。 在《超級訪問》里他的出鏡好友是她的閨蜜，他的學妹。好友說了三亞趣事、一起吃飯、玩殺人游戲，沒有提到她，但她一定也在場。朋友講述里的他是個會在街邊假裝打電話的怪人，她大概也是愛上了他這一點吧。 二十年后，她依然可以把家里的鑰匙和生死托付給這個閨蜜，但這個閨蜜不再是他的好友了。 那個年代沒有綜藝，沒有訪問，沒有秀恩愛，他們只是頻繁去對方的作品里客串。在她的劇里，他演過殺人犯、去結婚登記的情侶，他在《菊花茶》里寫過的笑話也成了她另一部劇里的臺詞；在他的作品里，她是電視廣告上遙不可及的女神，是背叛他的初戀女友。一場酒吧昏暗的對手戲，他看似隨意吟出一句詩“朝為越溪女，暮作吳宮妃”，臉上卻有藏不住的狡黠，得意得已經要出戲。詩里有她的名字，這大概就是最隱秘的情信。

《關懷》劇照

2005年春天 她在演《中國式結婚》的時候突然磕磕絆絆，說不了臺詞，她請導演換演員，導演不肯；他去客串了，留下了兩個人唯一一張公開的非劇照合影。那部劇里，她和辛柏青主演一對怎么都結不了婚的情侶，他和朱媛媛客串另一對。戲里，他們在結婚登記處擦肩而過，戲外，他說明年結婚。 年輕時候的她可真漂亮啊，臉上全是利落和明媚。

《中國式結婚》劇照

他在采訪里說，明年結婚，他說什么時候都可以結婚。周圍的朋友都知道他們買了房，理所應當地把他們看成一對，一切似乎風平浪靜、順理成章。一些只言片語里，窺見一些生活的難題。他討厭生活瑣事，她搞完了房子的裝修，她也有考慮婚姻里那些瑣瑣碎碎的事情，做好了迎接它們的勇氣。 客串完《中國式結婚》，他啟程去了《喬家大院》劇組。拍了6個月。從麥子抽芽一直演到麥子收獲。 她拍完《中國式結婚》，又去了《大阿哥傅竣》。一轉眼，就來到了盛夏。她在大連，拍《背后有人》，這電視劇的名字真是一語成讖。 2006年 他確實在“明年”2月結婚了，只是新娘不是她。他拖著另一個人和肚子里的孩子在圈子的典禮上出現，痛哭流涕地領獎半小時。 猝不及防的分手，無法提及的往事，被注視被討論的痛苦和敏感。甚至幾年以后陌生人善意的關切都會讓她受傷。 她說，生活是自己的，和其他人無關，更不需要拉上兩個無關的人。她說，是個人就會禁不住誘惑，是條狗也會因戲生情。她說，她覺得兩個人關系變化了，分手再正常不過。只是不應該不誠實。 她明白這些道理，她沒有對外訴苦，沒有抱怨。她只是身形瘦削，眼睛里蒙了一層灰，再生了一整年病。 她說自己善于輾轉騰挪，但是她的擇偶要求里多了一條，不要圈里人。她甚至再也沒有公開過任何一段感情。 采訪里，他的妻子嗔怪他，沒有給自己寫過劇本。他神采飛揚、洋洋灑灑地說了一大段，他那美則美矣，毫無靈魂的妻子卻似乎什么也沒有聽懂。 后來，他在節目里cue她，說《結婚十年》因為她的勸說才會去演，字里行間好像有一點感謝；他還說，自己從她那里學到很多，言談間好像有一點敬畏。 她自嘲自己因為陌生的同情得到了工作機會，萬千囑咐記者不要把自己寫成怨婦；唯一一次的視頻采訪被問到《結婚十年》的往事，她連一個“你”字都要吞下去，猶豫了一下說是制片方找的他，又克制著說，互相抱著不放對彼此都是一種打擾。 有人問她：是否還相信愛情，她說，不相信愛情沒有辦法演戲。 ======================================================================== 他們對表演都有著一樣的熱愛，他們在表演上都才華橫溢，他們都愛著書籍，愛著藝術，愛著音樂，愛著電影，愛著戲劇。他喜歡寫詩，生活中也有著這樣那樣的頓悟；她的文字是言之有物的靈動、優美，他們都有著豐富的精神世界。他們都說藝術要有個性，評價表演的標準都是那么統一。她不工作就不愛化妝，不愛戴首飾。他也覺得那些都是身外之物。他們也都和廖一梅、孟京輝一起創作了那么好的作品。 他們注定相遇、相愛。她說她沒有后悔過自己的選擇。她無私地幫助過很多人，她應該沒有后悔幫過他。 然而，他們也注定分離。 生活總是很可笑，回看過去的歲月，他為了名利拒絕了《戀愛的犀牛》，沒想到《戀愛的犀牛》卻成為了傳奇和名利，成為了要寫在中國戲劇史上的作品，他遺憾、后悔的是沒有獲得這份名利。 她也曾經為了《上海滄桑》里的沈鯁萍，拒絕了《將愛情進行到底》里徐靜蕾的角色，后者大火，但回顧往昔，她很堅定地說，自己沒有什么后悔的。 從一開始在《戀愛的犀牛》錯過，就注定，那些表面的契合無法彌合這底層的巨大的裂痕。 他看不上《結婚十年》，覺得雞毛蒜皮，家長里短；她卻能一眼挑中，審美和判斷，云泥之別。 他以為她會無法放下，所以連面對她都不敢，連新聞報道也怕刺激她；事實上她灑脫自在，問心無愧，毫無留戀。 原來在一起五年了，他并不懂她。 他其實也并不在意拍廣告，秀恩愛，上綜藝，演爛劇，做通稿，買熱搜。在和她分手前他都沒有做過，和她分手以后，他都做了，并且甘之如飴。他要更多，更多。 她，從來沒有放棄自己的熱愛，無論何種處境，即便運氣很差，從來不曾為了一個“紅”字，做違背自己內心的選擇。她風輕云淡也轟轟烈烈過自己的日子，自省地審視自己，學習不要，不要。 其實，在一起五年了，她也沒有明白他是一個怎樣的人。 他們，從來是不同的，根本就是不同的。 她在《夜明》里隱姓埋名的陳粹芬身上學到了寬容，在《美麗人生》里命途多舛的趙萍萍身上獲得了治愈，她又演過許許多多、各式各樣的女主角，她從熱愛表演本身就獲得了價值感、滿足感，在藝術里獲得了心之所向的精神家園。她希望得到關注，渴望得到認可，但如果需要因為非職業行為獲得關注，她志不在此。 無論如何，她從沒有放棄過藝術和戲劇，所以藝術和戲劇也從來沒有拋棄過她。 當她意識到不能再去演小姑娘，但也沒有太多劇本可以選擇的時候，她放下了許多人都沒有辦法放下的包袱，選擇去演配角，然后獲得了另外一片天空。 他的妻子不敢演林兆華的話劇，但她是舞臺上光芒萬丈的顧香蘭、安娜、企鵝姑娘和明明。 所以，在婚姻里的他，是不是如他所表現的那般，幸福和滿足呢？如果感情建立在被崇拜、被照料之上，得到的幸福是真正的幸福嗎？他后悔過嗎？ 他牽手妻子在臺上昭告天下的時候，有沒有顧及過她的感受？他有沒有想過，倔強如她，好強如她，低調如她，要如何面對眾人的目光？拍《夜明》的時候她瘦到可以被風吹走，她撐撐撐撐到2008年，終于撐不下去，生了一整年病的時候，他可曾有過愧疚？ 她說她沒有后悔過，那么他有嗎？ 她說她接受自己的名字和過去放在一起，那么他可以問心無愧地回想過去的一切嗎？ ======================================================================== 后來，她對一切都三緘其口。 2017年的夏天 后來，她在《我的前半生》小三凌玲的暴風驟雨里又來到人前，因為陌生人的理解而流淚。做電臺節目，她聽著音樂哭著說，人生很多時候不是種瓜得瓜，種豆得豆。那是她屈指可數的當眾落淚，17年的夏天卻有兩次。這一段往事在風波里被殘忍提及被剖開，甚至提到她那封錐心泣血的信。他的妻子要把信公之于眾，他不同意。 有人借著劇名問她，如何看待你的前半生，都放下了嗎？她言笑晏晏，不放下又能怎樣，逝者如斯。在金星秀上，金星問她，有沒有過刻骨銘心的愛情，是因為受傷而刻骨銘心嗎？那個人的名字呼之欲出，她淡然地笑著說，當然有刻骨銘心的愛情，談戀愛是美好的，如果沒有走到最后也沒什么所謂。談笑間，往事如煙。 四年以后她仍然說，我的前半生是一段危難的時光。當時張開宙導演看似平常的體諒，也讓她一直銘記于心，下次再邀約她演《清平樂》時，她不看劇本不談價格便欣然應允。 即使是一個素昧平生的導演，也不忍心在那么糟糕的時刻為難她。然而一個曾經相愛，曾經得到她幫助，曾經傷害過她的人，用一封冷冰冰的律師信把那些傷口殘忍劃開，暴露人前，盡管深入一點就知道那封律師信和那個官司不過是個笑話。她的經紀人在微博里講了一個小和尚、老和尚背美女過河的故事，故事的最后，老和尚感慨，我都放下了，你怎么還放不下。

她還是什么也沒說。 在《北京女子圖鑒》里，她演戚薇的人生女導師，她勸慰被分手的北漂女孩：“他不是不想結婚，他只是不想和你結婚。我們都想活得輕松一點，獲得多一點，請你允許他也是。如果你還愛他，那么就成全他，如果你不愛他，一定要放過自己。” 風波以后，她繼續安安靜靜也轟轟烈烈地演著戲。沒有合意的主角，精彩的配角她也開開心心。《少年的你》、《大明風華》、《清平樂》、《在劫難逃》、《精英律師》、《流金歲月》、《小舍得》，一部是一部，一步是一步，在那些小小的角色里，她也有無比精彩的世界，也被許許多多人看到。 2020年的冬天 她遇到了賀蕓。依舊是一個“反派”，她擔心過被罵，但角色這么精彩，她還是由衷向往。這一次，她在長沙的冬天再次遭遇了臺詞失靈。她闖了過來。 2021年的夏天 賀蕓成為了那個夏天最令人難忘的角色之一。好評、采訪紛至沓來。她說她自己也很感慨。 歲末，她又去了曾經落淚的電臺，聽著四年前她哽咽的片段，感慨道，原來時間真的可以治愈一切。她回顧四年前，爸爸生病、第一次不再演女主角、被網暴，她笑著講出一切，四年前的所有所有大概是真的已經過去了吧。 從2005年開始的這個坎，一定一定就過去了。 就這樣，她想要的一切，最好的角色，最好的作品，最好的導演，就這樣來到了她的眼前，很快就要得償所愿。 鮮花掌聲不在她的意料之中，但所有人都說她值得。她為重新被看到而感慨，在毫無關系卻又那么懂她的作者微博下謝了又謝。 又有人問她愛情，她的眼睛依然澄澈，她說，現在的她想要輕松愉快的愛情，30歲曾經想要有家庭有孩子，但現在這樣也很完整很美好了。 于是，她唯一的給所有人呈現過的私事，就只剩下了《菊花茶》背后的影影綽綽。 其實很多年不看，她已經快要忘卻。 喜歡她的小朋友說，《菊花茶》永遠沒有男主角。那些可愛的小朋友還把李衛華剪成視頻，視頻里的李衛華像一只靈動雀躍的林間小鹿，左顧右盼間已經二十年。 她看到了，說，謝謝親愛的你告訴我青春這只小鳥來過，好久不見。 2022年4月11日 補記 她將作為女一號出演該年度最受關注的劇集之一《縣委大院》。 時隔六年，再次拿到女主劇本，微博的轉發里大家說，久違了，女一號。 2023年6月23日 補記 上海的初夏，難得的涼爽天氣。 在掌聲和歡呼里，她眼含淚光款款走上獎臺，手握的白玉蘭好像她黑色禮服上的一枚金色胸針。 一切都那么渾然天成，似乎本來就屬于她。 只有懂她的人明白，這是一條怎樣艱難卻也十分幸福的道路。 祝福你，吳越姐姐。

吳越 ｜｜菊花茶 ｜｜ 美麗心情_嗶哩嗶哩_bilibili