幾乎是在一個晚上一個人在家看完《生化危機》游戲改編的電影三部，一氣呵成才過癮！超酷的女主角艾麗絲(米拉·喬沃維奇飾)，冷艷的女自由戰士，對抗強權Umbralle公司和自身命運的，科學狂人的實驗品。想來游戲的哲理更多更有趣，可惜沒有玩過以下是網上收集的相關背景：什么是病毒？ 恐怕大多數人對病毒的了解是：會致病，是體積最小的生物（也有人認為不是生物）。其實進一步了解的話，我們能發現更多有趣的東西，跟游戲中的設定也有莫大關系。說實話，病毒實在是魅力無比的東西，如果我是相關專業人員，恐怕也會無法抗拒創造或改造病毒的念頭，因此大家就原諒Umbrella的科學家吧。 病毒的核心部分是少量的遺傳物質，即由脫氧核糖核酸（DNA）或者核糖核酸（RNA）構成的染色體，周圍包上一層蛋白質外殼。由于它并沒有細胞結構，因此體積極小，對抗生素等也免疫。 通常當病毒感染受害細胞時，它先附著在細胞表面，用酶在細胞表面溶一個小孔，然后把自己的遺傳物質注入細胞，通過轉錄連接在細胞核中的遺傳物質（通常是由大段的DNA連接成的染色體組，比如人類有23對染色體）上。由于一種酶只能溶解特定種類的蛋白質，因此一種病毒能感染的生物種類也很有限。 病毒分為烈性病毒（也叫毒性病毒）和溫和病毒，感染細胞之后的過程并不一樣。 如果是烈性病毒，會使細胞染色體斷裂，成為合成病毒染色體的材料。合成的病毒染色體又會控制合成新的病毒蛋白質外殼，之后組裝成新的病毒。最后細胞解體，放出大量子代病毒。 如果是溫和病毒，則方式比較“溫和”。溫和病毒只偶爾會發生上述的烈性病毒的行為，大多數情況下進行一種叫做溶原周期的過程。在這個過程中，病毒比較穩定地寄生在細胞中，細胞會繼續生存、增殖，時而放出少量病毒。這種被溫和病毒感染后仍生存的細胞叫做溶原細胞，溶原細胞對已感染的同種病毒免疫，并且在分裂時，會把這種溶原性傳給子代細胞（就是說子代細胞同樣整合了同種病毒），不經干預的話，溶原性幾乎可以半永久性地傳下去。 那么T病毒是怎樣的病毒？ 我們并沒看到感染T病毒的生物發生細胞大量溶解會引起的生命力衰竭，實際上開發出的生物兵器狀態頗穩定，喪尸也比正常人擁有更好的體力。如果是烈性病毒感染，雖說進食可以一定程度上彌補損失，但由于病毒是以幾何級數增長，因此對生物的破壞速度也會越來越快，直至生物代謝速度趕不上而最終導致死亡。因此我們可以排除烈性病毒。 那么T病毒是溫和病毒。它會與宿主共生。上面說過，一種病毒能感染的生物種類非常有限，而游戲中受害的生物種類非常多，因此T病毒應該是有同樣功能的一類病毒的總稱。 T病毒有什么用？ 雖然我們看到了Raccoon市可怕的喪尸大軍，但是Umbrella公司研究T病毒的本來目的并不是制造喪尸，也不是直接傳播T病毒，而是用T病毒開發生物兵器（B.O.W.）。這些生物兵器包括地獄犬（Cerberus，僅指一代的狗），海王星（Neptune，一代的鯊魚），獵食者（Hunter），暴君（Tyrant，包括寄生了Nemesis的追擊者），步行植物（Ivy）等等。 為什么開發生物兵器要用到病毒呢？實際上，這些開發工程的核心部分就是基因重組。這不是像雜交那樣把染色體重新分組，而是要改變染色體本身。與此相比，20世紀末炒得沸沸揚揚的克隆技術，其實不過是入門手藝而已。 如前所述，溫和病毒會把自己的遺傳物質整合到宿主細胞的染色體中并長期共生。在這共生期間，顯然宿主細胞的基因型就由于整合了病毒染色體而改變，細胞的性狀也相應地會發生變化（這叫做溶原轉換）。這就意味著宿主本身會有或多或少的變異，甚至有可能變異成另一種生物，視這個整合的病毒（簡稱前病毒或原病毒）對宿主的影響大小和性質而定。我們能在游戲中直接看到結果：T病毒的影響是巨大的，而且它對生物的改變方向正是研究者需要的。在實驗室中開發成功的各種生物兵器也大體達到了期望。 為什么被T病毒感染的市民會出現腐爛、食欲旺盛、嗜睡的癥狀？ 腐爛和貪食都是出于同一個原因：T病毒的感染受到人體免疫系統的阻撓。免疫細胞會試圖將已被感染的細胞殺死，而且通常采用的是“同歸于盡”的方式，這就導致人體出現大量壞死組織。為了修復組織的損失和恢復免疫系統的功能，就需要大量的食物提供材料和能量來源，這就使被感染者出現旺盛的食欲。 至于嗜眠，只能認為是腦部受到感染的結果，雖然細節不可能搞清楚，但是我們只需知道這并不正常就行。 需要說明的是，正常情況下腦部受稱作“血腦屏障”的組織隔離保護，并不接觸免疫細胞，所以如果該屏障沒有受損的話，腦部很有希望比較完好地完成變異。因此，喪尸仍然能夠直立行走，并有覓食的行為。（抗體可以進入腦部，但是抗體并不會損傷細胞。這個只是附帶提下，有興趣的可以查關鍵字“細胞免疫”，“體液免疫”。） Umbrella培養的生物兵器應該是從受精卵（或早期胚胎）時期就用T病毒改變了，因此能避開免疫系統的干擾和感染前生長狀況的拖累，獲得了健康穩定的變異生物。顯然取材的受精卵并非限于一種生物，還可以根據需要混合外來基因，這就使得生物兵器具有多樣性。 為什么受害者變成喪尸的時間長短各不相同？ 每個人的體質是不一樣的。對一個強壯的健康人來說，偶爾沾上皮膚的少許病毒要戰勝免疫系統是很艱難的過程，甚至有可能病毒被徹底消滅，在Raccoon市危機爆發之前，第一批受害者大多只是在下水道接觸了攜帶病毒的小型生物，而且本身健康狀況良好，因此仍能維持數天正常，這期間出現發癢（輕微的組織壞死）、貪食等癥狀。一個被喪尸攻擊至瀕死的人就不同了，他的免疫能力是如此虛弱，以至病毒能輕而易舉地侵入，而且如果病毒從傷口直接進入血液，會在極短時間內就傳播到全身各處，大大加速了感染過程。 Raccoon市的病毒大規模傳播或爆發，主要是喪尸攻擊造成的。假設一個喪尸平均每二小時攻擊二人，受害者平均二小時后成為喪尸，那么從第一個喪尸開始，二小時后就有3個喪尸，四小時后就有9個，...二十四小時后就有531,441個，Raccoon市只有十萬人口而已。G病毒 G病毒是怎樣的病毒？G病毒跟T病毒有什么不同？ G病毒跟T病毒一樣仍然是溫和病毒。當然它們生產的變異生物不同，這是大家都看到的，不過這不是最重要的。 如前所述，T病毒感染的生物成體都是不穩定且能力相對低下的，只有受精卵被感染后才能成長為健康的變異生物。而G病毒功能不同，是可以用于生物成體的，這是William Birkin研究成果的獨到之處，在生化二中我們也看到了William的親身經歷。 他妻子Annette有這樣的臺詞：“（G病毒）與只能制造廢物喪尸的T病毒可是大不相同的”為什么把G怪物跟喪尸作比較？T病毒不是也制造了暴君之類比G怪物毫不遜色的產品嗎？原因就在于暴君等T系生物兵器都只能從受精卵開始培養，而G怪物和喪尸一樣是從生物成體產生的變異，跟T系生物兵器沒有可比性。 值得一提的是，Wesker也是通過William Birkin提供的病毒實現成體變異的。這種病毒顯然跟G病毒是近似產品或者說就是G病毒的某一型，Wesker的眼睛就是一個暗示。 那么G病毒是如何解決生物成體的免疫難題的？ 最容易想到的是G病毒也許能在短時間內徹底控制免疫器官，但是根據游戲中的蛛絲馬跡，我認為更大的可能就是免疫系統無法識別出G病毒及被感染細胞。G病毒究竟如何做到這一點，我也沒有清晰的答案。但是現實中不缺類似的例子，比如腫瘤。 但我們知道，即使同是人類，互相移植的器官也很可能被免疫系統視為異物排斥，所以能偽裝宿主甲的物質的G病毒，未必能成功偽裝成宿主乙的物質。因此，G病毒很可能是必須為指定的宿主個體定制的。William在實驗中為自己定制了G病毒，初衷不得而知，但后來果真用上了。 這樣也就可以解釋為什么William變身后破壞的G病毒注射管并沒有使Raccoon市出現大量G怪物，因為跟William的基因型足夠吻合的人幾乎沒有。接觸G病毒的普通人可能產生類似喪尸的變異，也可能根本不被感染，這個就看William具體是怎么設計G病毒的了。 個人有點懷疑，利卡（Licker，舔舐者）就是普通人感染G病毒后的變異。這種怪物僅在Raccoon市出現過，而且僅僅在涉及G病毒較多的生化2和生化網絡版中存在，而且較強的個體出現在William的工廠里。不過，這種猜測還缺乏直接依據。 但是G幼體依然能夠寄生其他的生物并長成G怪物，因為它并不是病毒，而是個生物胚胎。 G幼體從G怪物體內產生，由G怪物強行植入其他生物體內。它在宿主體內的代謝方式類似惡性腫瘤，但是也有與腫瘤不同的地方。腫瘤是首先逃過了免疫系統的監視才可能成為腫瘤的，這是它得以從一個突變細胞發展成腫瘤的前提之一。而G幼體寄生到一個陌生生物之后，避開監視、免于排異的條件跟G病毒相仿。也就是說，除非宿主是跟William的基因型足夠相近的人，否則G幼體被排斥幾乎是必然的。 排斥的結果就是G幼體一旦成長到有足夠能力就撕開宿主身體逃逸，因為宿主的免疫系統還不足以消滅，甚至不足以遏制生命力很強的G幼體，但是肯定使它痛苦。局長Brian Irons或者記者Ben Bertolucci被寄生后不久就慘死，原因就在于此。