高橋一生、松隆子、滿島光、松田龍平。 以坂元裕二的水準(zhǔn)，有趣的已經(jīng)不單是人設(shè)分析和臺(tái)詞截圖，即便是一次多人會(huì)面的座次規(guī)則，也很值得玩味。對(duì)于劇評(píng)寫作來(lái)說(shuō)，會(huì)出現(xiàn)許多可寫的內(nèi)容和角度，自然也會(huì)有貪多嚼不爛的可能。除了剛才提到的人設(shè)和臺(tái)詞，文化暗格、三觀埋伏、數(shù)據(jù)干貨甚至純粹抒情都可以作為寫作出發(fā)點(diǎn)。本篇?jiǎng)t以故事場(chǎng)景為主線，將一切與主線情節(jié)發(fā)展有關(guān)的細(xì)碎呈現(xiàn)出來(lái)，努力創(chuàng)造出類似放大鏡的效果。 Episode 01 信息量過(guò)大的首集放出，層層懸念仿佛堆砌工整而后被轟然推倒的積木，散落遍地看似無(wú)從下手。僅僅因?yàn)榈綐窍卤憷曩I東西的幾分鐘疏忽，本該恩愛(ài)共處的丈夫便離家出走消失不見(jiàn)。被生活驟然戲弄的卷真紀(jì)一年到頭也沒(méi)能捋清有關(guān)真相的蛛絲馬跡，聽(tīng)到新聞中喪命男子的信息，甚至不愿心血來(lái)潮往家中的一片狼藉多看一眼。被10000日元收買的世吹雀視音樂(lè)如生命，卻一定對(duì)卷真紀(jì)的真相抱有更大的興趣。KTV的相遇明擺著是買一送三的農(nóng)村包圍城市把戲，卻因?yàn)楸舜搜凵竦挠芜茈y說(shuō)清不可告人的私心。 全員單戀定位的愛(ài)情片卻戴上充滿撩人氣息的懸疑面具，就像中年夫妻帶有自欺欺人屬性的情趣內(nèi)衣，不過(guò)是一場(chǎng)逆襲未遂的掙扎而已。丈夫與妻子、監(jiān)聽(tīng)和監(jiān)視，卷真紀(jì)在不同的施受關(guān)系中扮演著不同角色。包括在桌子下方安裝錄音器的雀在內(nèi)的三位旁觀者各自心懷鬼胎，互相攪拌進(jìn)入彼此的生活，目的也僅僅是“接近真相”，和真紀(jì)“經(jīng)歷真相”的可能性相比，完全不是一個(gè)量級(jí)。 炸雞與檸檬汁，默契分組測(cè)試 雖然戒指換手、擦眼鏡、整衣領(lǐng)、脫襪子等極具個(gè)性的動(dòng)作設(shè)計(jì)足矣讓觀眾對(duì)人物個(gè)性過(guò)目不忘，言語(yǔ)出三觀才是本劇人物塑造水準(zhǔn)展現(xiàn)。 四人坐定第一次碰杯后，家森給真紀(jì)添酒。 座次規(guī)則可以概括為，心之向往遠(yuǎn)在岔路，身邊的默契卻熟視無(wú)睹，甜如蜜糖的表象捂住真相的雙眼，心里的殺意給了錯(cuò)生默契的人。 最容易觀察到的是司對(duì)于真紀(jì)的好感，最早看出端倪的人，則是初次到達(dá)別墅隨即詢問(wèn)司是在叫真紀(jì)姓或名的家森。溫柔細(xì)膩的別府司總是在與卷真紀(jì)有單獨(dú)對(duì)話空間時(shí)嘗試詢問(wèn)有關(guān)生活的痛癢，而令問(wèn)路妹子都能心甘情愿送上香吻的開(kāi)朗型男家森諭高，輕浮到像隨時(shí)詢問(wèn)天氣一樣展示今日內(nèi)褲裝備詳情，且對(duì)于隨時(shí)可以睡著的萌妹世吹雀頗有好感。擠檸檬汁的動(dòng)作由司和雀共同完成，而家森的矛頭始終指向司，之后的雀更是明目張膽霸占了家森的橘子果凍，而后者也僅僅一笑而過(guò)，并未認(rèn)真。同時(shí)，家森和真紀(jì)在尊重不擠檸檬汁這一哲學(xué)問(wèn)題上也出乎意料的齊頭并進(jìn)，擠檸檬汁是對(duì)是錯(cuò)并不是問(wèn)題，對(duì)于有悖于理所當(dāng)然的個(gè)性的尊重才是兩人想要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。 事實(shí)上，切檸檬的人，是家森自己，然而，只有家森自始至終沒(méi)有吃炸雞。家森尊重了炸雞配檸檬的常規(guī)吃法，而不加檸檬的吃法卻并未受到尊重。 餐后，司在擦拭餐具，家森給真紀(jì)添酒。 本杰明欺詐事件，三觀試金石 輕井澤的別墅，成為攪拌夢(mèng)想的染缸。本以為溫柔的提議將被溫柔地忽略，結(jié)果輕聲細(xì)語(yǔ)的真紀(jì)卻踐行了最強(qiáng)大的行動(dòng)力，果斷做掉騙子本杰明。為老人撿回帽子的時(shí)候，跑在最前方行禮致敬的司和端坐車內(nèi)心如止水的真紀(jì)形成鮮明對(duì)比。助人為樂(lè)指數(shù)如圖般由近到遠(yuǎn)。 虛偽地做個(gè)好人，不如痛快地做個(gè)壞人。 只因真紀(jì)是唯一無(wú)法讓司爆發(fā)的對(duì)象，后者的優(yōu)柔寡斷卻再次被家森看不順眼。此番交互的勝出者是雀，其語(yǔ)言精道，在于聽(tīng)完各方態(tài)度后火速站隊(duì)真紀(jì)，用欲加之罪令司和家森對(duì)本杰明點(diǎn)到為止的同情變得荒唐可笑，惹的司鄭重其事道歉，也令本該較真的家森以玉米茶開(kāi)脫，以至于真紀(jì)卸下防線，卻疏忽了更為兇猛的進(jìn)攻。團(tuán)隊(duì)氣氛好不容易從本杰明的夢(mèng)想緩和到玉米茶，居然被生拉硬拽在真紀(jì)要了4遍A之后才偃旗息鼓。 人生三坡理論也好，夢(mèng)想和生活的同一性也好，螞蟻和蟋蟀的故事也好，圖釘與冰箱貼的象征區(qū)別也好，只是基于真紀(jì)三觀的解釋工具而已，并不是什么正能量雞湯。真紀(jì)的觀點(diǎn)可以概括為，諸如本杰明，的確有妻兒要養(yǎng)，然而詭辯之處在于所有人都在責(zé)備搶奪夢(mèng)想的殘忍。既然夢(mèng)想和生活分開(kāi)，那么奪走的應(yīng)該是本杰明的生活，而不是夢(mèng)想。他仍然擁有有關(guān)音樂(lè)的夢(mèng)想，所以并沒(méi)有誰(shuí)是兇手，也沒(méi)有人需要因此自責(zé)。 至于愛(ài)情的定義，由真紀(jì)與丈夫兩年婚后生活所思而展開(kāi)，難度應(yīng)該可以與三大哲學(xué)問(wèn)題并列，擁有無(wú)窮無(wú)盡的答案。丈夫與后輩的對(duì)話不能作為一錘定音的結(jié)論，卻也足夠打破夫妻生活的一潭死水。愛(ài)，卻并不喜歡。愛(ài)和喜歡難道不是一回事么，就像炸雞和檸檬汁那樣理所當(dāng)然。坂元裕二卻要告訴你，這并不是一件事。愛(ài)也是工作的一種，愛(ài)是妥協(xié)，達(dá)到一定極限，也會(huì)心生疲倦。極限在哪里，每個(gè)人都不同，然而愛(ài)卻不喜歡的可能性，則是需要被接受的現(xiàn)實(shí)。 以及其他小細(xì)節(jié)，也叫人驚喜連連。司看照片時(shí)的慌張給了家森證實(shí)猜測(cè)的機(jī)會(huì)，而家森過(guò)于直男的氣場(chǎng)立刻露出被司反殺的馬腳。真紀(jì)敞開(kāi)睡衣的玩笑收到家森和司相似的效果，但是家森是真心從容，而司是假裝淡定。男性心儀表示，至此完成。談及兩年都沒(méi)有說(shuō)出不喜歡炸雞配檸檬汁真相的老公，真紀(jì)毫無(wú)對(duì)于溫柔的感激，反而說(shuō)無(wú)法原諒，不需要這種假意的溫柔。她需要什么呢，無(wú)非是家森的真實(shí)和直爽。女性心儀表示，至此點(diǎn)到為止。 Episode 02 家森主廚的日常仿佛就這樣塵埃落定，讓最挑剔的偏執(zhí)狂隨心所欲地偏執(zhí)，似乎是所有人的心照不宣。然而即便如此，偏執(zhí)狂的龜毛屬性還是無(wú)孔不入的叫人不得不處處提防。普羅旺斯魚(yú)湯或許無(wú)法抵擋餃子帶來(lái)的歡笑，牽頭說(shuō)餃子的人偏偏是令家森無(wú)能為力的雀。 偏執(zhí)狂的另一種無(wú)能為力，是想法很多但是無(wú)從改變。叉燒肉蓋飯并沒(méi)有勾搭妹子更具吸引力，能忍得住煙熏火燎，卻無(wú)法抵擋內(nèi)心的直男燥熱。家森對(duì)女性心理活動(dòng)的精準(zhǔn)猜測(cè)和搞笑表演并沒(méi)有什么卵用，注定被拒絕的仍舊難逃悲慘的結(jié)局。 別府司的直球 司的智商和雀根本不在一個(gè)次元，后者能夠依舊堅(jiān)持玩耍，動(dòng)力來(lái)源于洞察真相的好奇心以及對(duì)司的個(gè)人興趣。越是在心機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，反而越是向往一清二白的內(nèi)心，對(duì)雀來(lái)說(shuō)，司就是洶涌海浪中的寧?kù)o小島。察覺(jué)到心儀對(duì)象另有鐘愛(ài)迫切需要確認(rèn)，就伺機(jī)露出對(duì)等的破綻給對(duì)方以獲取信任，虛擬一個(gè)安全的位置給自己，便可坐等對(duì)方卸下防備。然而真相大白對(duì)雀來(lái)說(shuō)并不意味著歡喜，即便同樣把貓放在心中動(dòng)物排名的第三位，無(wú)法向司告白的自己也并沒(méi)有理由去嘲笑一個(gè)無(wú)法向真紀(jì)告白的司，何況，自己還在享受著司不經(jīng)意的溫柔待人，愛(ài)情問(wèn)題可并沒(méi)有冬天吃冰淇淋時(shí)選擇熱戀草莓還是搖滾堅(jiān)果那樣容易。 全員單戀的車輪就這樣被別府司推動(dòng)，然而最終總歸會(huì)有人贏有人輸。在無(wú)關(guān)緊要的觀眾眼中，最好的結(jié)局會(huì)產(chǎn)生兩對(duì)情侶，即便如此，也至少有兩人次曾經(jīng)心碎。四人向故事的有趣之處在于心機(jī)的合理合法使用。果斷拒絕愛(ài)著我的人，并盡量促成愛(ài)著我的人和愛(ài)著愛(ài)著我的人在一起，那個(gè)愛(ài)著愛(ài)著愛(ài)著我的人，也就是我愛(ài)著的人，才會(huì)放棄和愛(ài)著愛(ài)著我的人在一起，才有可能愛(ài)我。 所以雀的每次假寐都有理由在。阻止心儀之人向他人告白是傻瓜行為，讓他在時(shí)機(jī)尚未成熟之時(shí)迅速碰壁，才是給自己機(jī)會(huì)。都學(xué)著點(diǎn)。 告白時(shí)機(jī)不成熟，從兩方面說(shuō)起。首先，真紀(jì)對(duì)丈夫離去的真相仍舊迷茫，即便是丈夫單方面人渣的草率行動(dòng)，也不該是司伺機(jī)而動(dòng)的借口。告白就好好告白啊，完全不懂察言觀色的司，即便說(shuō)出我喜歡你，重口味如真紀(jì)都并未因?yàn)閷擂味驍啵笳咭赂胰ゴ林姓煞螂x去的痛楚。不要瞧不起被拋棄的女人，這句話只是真紀(jì)拒絕本能的表象，而怒氣沖天的真正原因，是尚處在失去摯愛(ài)痛苦中的傷口，遭遇了感恩命運(yùn)賜予四重奏的空歡喜。偏偏司還要火上澆油，坦言自己多年來(lái)的處心積慮以及對(duì)異性閨蜜九條的利用。被欺騙之人的最大怒點(diǎn)在哪里，就是被再度欺騙。要知道，首集最先提及四重奏的天意的人就是司，明知真相故意裝傻，真是罪大惡極。其次，司始終在承認(rèn)對(duì)命運(yùn)的虔誠(chéng)，卻始終在挑戰(zhàn)命運(yùn)。所謂命運(yùn)，就是注定的默契，就是真紀(jì)對(duì)演出突然喪失信心時(shí)家森和司的態(tài)度差別。司的態(tài)度是，沒(méi)關(guān)系，加油，你可以的。家森是，瞬間提出感同身受的想法。假設(shè)你是真紀(jì)，你選誰(shuí)。再比如，你半夜突然想吃宵夜，男A說(shuō)，半夜吃東西對(duì)身體不好。男B說(shuō)，半小時(shí)后買好送到家門。你是女生，你選誰(shuí)。恢復(fù)理智的司決定在九條的婚禮上演奏，真紀(jì)的第一反應(yīng)是，怕演不好，家森立刻翻譯道，她的意思是，可以。 九條的真愛(ài)和成全 即便男女之間存在純友誼，看上去也像極了一種未遂關(guān)系。沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生什么，并不比有機(jī)會(huì)發(fā)生什么但是最終卻沒(méi)發(fā)生什么更加高尚。真紀(jì)曾說(shuō)，以為對(duì)方離不開(kāi)你，其實(shí)是你離不開(kāi)對(duì)方，想想被真紀(jì)拒絕的司轉(zhuǎn)而向九條求宿來(lái)宣泄欲望，默契如此的九條難道沒(méi)有察覺(jué)么，所以她才會(huì)說(shuō)自己和司都十分狡猾。 九條對(duì)司動(dòng)了真心，即使必須與聊輪胎的男人結(jié)婚，心中也一定有司的位置。咖啡廳很美味，就是太遠(yuǎn)了，附近的便利店味道也還不錯(cuò)。所以退而求其次貫穿在生活的每個(gè)部分，吃飯是，愛(ài)情亦是。九條對(duì)于真愛(ài)的表達(dá)看似含蓄柔軟，其實(shí)洶涌而壯烈。正因?yàn)檎鎼?ài)，才沒(méi)有利用司此刻的內(nèi)心軟弱。正因?yàn)檎鎼?ài)，才會(huì)自怯和謙卑，明知道今日的纏綿把握不住司在未來(lái)的后悔可能。正因?yàn)檎鎼?ài)，甚至都不舍得讓對(duì)方為一時(shí)沖動(dòng)負(fù)責(zé)。 好聚好散，擁有過(guò)，可回憶，不后悔。雖然不該鼓勵(lì)，但是用這種心態(tài)來(lái)處理男女純友誼看起來(lái)實(shí)在舒服極了。 早先關(guān)注吉岡里帆，視頻也好寫真也好，好看是好看，總覺(jué)得有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。眼中缺少笑意，居然因?yàn)閯≈锌痛慕?jīng)歷被松隆子扮演的卷真紀(jì)一針見(jiàn)血地點(diǎn)到要害。至于最搞笑一幕，發(fā)生在司偷瞄老板娘之后的演繹，自以為的小聰明變成難捱的尷尬，內(nèi)心燥熱最終被編劇的機(jī)智幽默化解。家森遭遇的麻煩和雀的心計(jì)開(kāi)始逐漸露出，雀和真紀(jì)的對(duì)弈，線香和假寐已經(jīng)讓后者開(kāi)始察覺(jué)，真紀(jì)不會(huì)像司一樣容易被套路，對(duì)疑問(wèn)產(chǎn)生反問(wèn)的回應(yīng)也不止有雀一個(gè)人明白，誰(shuí)的底細(xì)先被猜出，關(guān)系到四個(gè)人的關(guān)系走向。婆婆線的鋪陳不宜過(guò)長(zhǎng)，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，倘若EP05之前沒(méi)能露出，則整部劇將會(huì)產(chǎn)生麻煩。 Episode 03 經(jīng)歷了最初懸疑線和神臺(tái)詞的狂風(fēng)驟雨，故事敘述節(jié)奏逐漸放緩。去往遠(yuǎn)方的旅行經(jīng)過(guò)馬不停蹄的長(zhǎng)途奔襲，自當(dāng)用更加舒適的心態(tài)享受跋山涉水之后的應(yīng)得。按照這個(gè)速度，即便延伸至每集一位的篇幅，也足夠講兩輪。世吹雀遭遇的童年不幸成為四重奏能否繼續(xù)維持的巨大考驗(yàn)，一切的窘境卻為別府司和卷真提供了展示真心的機(jī)會(huì)。 本集戲份不多的家森被綽號(hào)“澱君”的有朱玩弄于股掌，卻對(duì)明明在意的雀缺乏關(guān)懷，主要原因在于家森走的并非是別府司的暖男路線，直男屬性在面對(duì)他人的生離死別時(shí)只能欲言又止。何況家森自己的屁股還沒(méi)擦干凈，對(duì)雀過(guò)于輕率的表現(xiàn)與接下來(lái)要展開(kāi)的前女友情節(jié)會(huì)產(chǎn)生顛前倒后的沖突。 超能力少女雀的孤獨(dú) 童年時(shí)期便參與了“全國(guó)性”的欺詐事件，站在雀的角度，說(shuō)是讓父親毀了一生也不為過(guò)。親情與友情的接連疏離，想必在雀的世界里，都是極為奢侈的存在。父親從頭至尾沒(méi)有一句臺(tái)詞便撒手人寰，至死也沒(méi)能得到雀的當(dāng)面諒解。奇妙之處在于，我們并未見(jiàn)到父女反目的你來(lái)我往，雀甚至自始至終都從未抱怨一句。 最無(wú)情的憎恨不是爭(zhēng)吵，而是老死不相往來(lái)。最終巴赫中途更換卡薩多，以卡薩多與恩師卡爾薩斯因納粹心生嫌隙多年最終言歸于好的故事來(lái)緬懷自己與父親的關(guān)系，雀還是忍不住在心里默默送父親最后一程。 在前同事眼中，雀經(jīng)常面帶笑容，總是很享受的樣子聽(tīng)大家說(shuō)話，對(duì)自己的事情絕口不提，也從未被人注意過(guò)異樣。從不和別人一起吃午餐，也從不參加聚會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)喜歡一個(gè)人待著的女生。不難看出，雀的內(nèi)心早已做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，對(duì)待各種歧視言行足夠淡定，甚至有一種一切都是自己罪有應(yīng)得的覺(jué)悟。只是，大多數(shù)享受獨(dú)來(lái)獨(dú)往的表面都是一種被逼無(wú)奈，就像雀明知道所謂正常人了解真相之后通常會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng)，所以在一開(kāi)始就不刻意把握友誼。 真紀(jì)不是說(shuō)過(guò)么，比悲傷更令人悲傷的，是空歡喜。 友情敏感體質(zhì)雀的收獲 包圍在雀身邊的，是伙伴們前赴后繼的友誼。之所以用包圍這個(gè)詞，是想要確切表達(dá)一種幸福感。這種幸福感分為兩種層面，一種是未知真相前別府司的無(wú)微不至，一種是真相大白后卷真紀(jì)的暖人心脾。 我們總是被教育不要把所有的喜怒哀樂(lè)寫在臉上，只是生而為人必然嘗盡人間酸甜苦辣，即使隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，待人接物方式無(wú)奈地趨于成熟，也永遠(yuǎn)無(wú)法做到像機(jī)器一樣冷血和決絕。若是連伙伴的情緒波動(dòng)都無(wú)法察覺(jué)，空談?dòng)颜x又有何意義。細(xì)膩如司，最先察覺(jué)雀的異樣。“如果有時(shí)間的話……”雀的話還未問(wèn)出口，便被司打斷。從表面上看，司推薦雀參加年糕大會(huì)像是一種不識(shí)趣味的木訥，實(shí)際上卻是非理性友誼釋放的最佳表達(dá)。 你愿意說(shuō)出來(lái)，我就愿意聽(tīng)，你說(shuō)多久，我聽(tīng)多久。你不愿意說(shuō)出來(lái)，我就只字不提，并且無(wú)條件支持你的一切決定。不知道你愿不愿意說(shuō)，我不會(huì)主動(dòng)問(wèn)，卻始終陪在你身邊，不管你發(fā)生了什么，作為朋友，我能做的就是讓你快樂(lè)。 就像沒(méi)有任何言語(yǔ)表達(dá)便能猜到雀想要冰淇淋，這種默契對(duì)于友情敏感體質(zhì)的雀來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是致命殺傷。唯一遺憾的是，司還不明白自己才是雀的解藥。雀從司口中得知年糕大會(huì)的消息后并沒(méi)有立刻拒絕，而是先反問(wèn)司一句，你呢，明天什么安排。如果不是司必須回家與家人團(tuán)聚而是選擇去參加年糕大會(huì)，雀的心結(jié)便不會(huì)拖延到真紀(jì)來(lái)解了。 對(duì)于有朱的勸告，雀聽(tīng)信了一半，忘記了另一半。明明鉆進(jìn)了司的被窩，卻最終沒(méi)有告白。明明沒(méi)有告白，司卻因此得知心意。明明得知心意，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)拒絕，反倒被不經(jīng)意的一吻捉住了靈魂。可是有朱說(shuō)過(guò)，女人主動(dòng)接吻，男人是不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)意的啊。 不妨換個(gè)角度思考，在司的眼中，真紀(jì)又會(huì)是怎樣的角色呢。貓、老虎、還是被雨淋濕的狗狗呢。賣萌、女王強(qiáng)勢(shì)、楚楚可憐，司究竟中意哪一款呢。 記住，乖張是最笨拙的討巧。 所以，依然是狡猾的別府司。 這是在夸獎(jiǎng)。 而正在雀乘車路過(guò)病院卻最終沒(méi)有下車的時(shí)候，偏偏是真紀(jì)接到電話趕到醫(yī)院，偏偏是真紀(jì)目送雀的父親離世，冥冥之中代替雀完成了未了的心愿。這個(gè)人情的價(jià)值有多大呢，如果不是家森和司的裝飾太過(guò)吸引，如果真紀(jì)載雀回家的路程再長(zhǎng)一點(diǎn)，雀恐怕早已將潛伏在真紀(jì)身邊的偵探角色扮演真相和盤托出。 友情的力量，在于避開(kāi)朝夕相處的瑣碎，能夠輕而易舉地感同身受。雀從一開(kāi)始就保持著安全的距離，并在感到風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候自動(dòng)代入曾經(jīng)扮演的角色。雀奢望真紀(jì)一尺的尊重，卻得到真紀(jì)一丈的包容。如果真的很為難，即使不去醫(yī)院也沒(méi)關(guān)系。比起這些，你對(duì)于我們更加重要。會(huì)邊哭邊吃飯的人，一定會(huì)活下去，會(huì)邊笑邊吃飯的人，一定有資格享受友情。在他人眼中喜歡獨(dú)處的雀其實(shí)比誰(shuí)都渴望友情，不想離開(kāi)四重奏才是她內(nèi)心的想法。之所以能孑然一身熬過(guò)這么多年，是因?yàn)橥夤拇筇崆侔缪萘酥旱慕巧?Episode 04 被一張超期未兌換的彩票扭轉(zhuǎn)人生的家森諭高，將至今為止的人生酸楚娓娓道來(lái)。空歡喜的梗再一次實(shí)力搶鏡。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，親情和愛(ài)情在家成三口之后就不容易撇清。 真紀(jì)在家森表述住院經(jīng)歷時(shí)意味深長(zhǎng)的眼神注視下，也沒(méi)流露絲毫不從容。有關(guān)殺人兇手的身份猜測(cè)五花八門，且不論真相如何，至少目前為止，劇情亦在刻意往此方向引導(dǎo)。幾乎所有人都以真紀(jì)謀殺為前提來(lái)推測(cè)殺人動(dòng)機(jī)，然而忽略另一種可能，真紀(jì)根本就不是蓄意謀殺，而是意外導(dǎo)致。即便真的存在真紀(jì)推下老公的事實(shí)，也許就是想和老公從背后開(kāi)個(gè)玩笑，用力過(guò)猛，導(dǎo)致悲劇，就像英格蘭烏龍球十連發(fā)。 既然是無(wú)責(zé)任猜想，以上就是我的答案。坂元裕二這種生活家，會(huì)讓劇中出現(xiàn)蓄意謀殺這么血腥的情節(jié)，可能性太小。所以，對(duì)于劇情大方向，靜觀其變就好，給反轉(zhuǎn)留些期待和空間。愛(ài)情懸疑也好，懸疑愛(ài)情也罷，主線是愛(ài)情，懸疑則是講述愛(ài)情的手段，跟手段過(guò)不去，不僅顛倒主次，還浪費(fèi)了實(shí)力派們的演技。 父愛(ài)之盔甲與空歡喜 如何調(diào)皮又可愛(ài)地表達(dá)自己對(duì)于另一半的厭惡呢，根據(jù)聊得來(lái)的程度給妻子、貓、獨(dú)角仙排名的話，順序是貓、獨(dú)角仙、妻子。俏皮不失準(zhǔn)確，明明是抱怨卻叫人輕松一笑，這是第幾次在坂元裕二的劇中看到類似有趣的類比了呢。 之前說(shuō)過(guò)，既然四重奏的人物設(shè)定如此個(gè)性鮮明，我們就有理由對(duì)其他角色同樣滿懷期待。曾經(jīng)評(píng)論過(guò)九條和有朱，今次來(lái)談家森前妻茶馬子。茶馬子的人物設(shè)定叫人印象深刻，原因在于我們對(duì)于這個(gè)人物形成的所有印象，都是在她實(shí)際露面之前就形成了。以家森為參照物，小學(xué)時(shí)候就曾騎車?yán)@日本一周，曾經(jīng)買彩票中了六千萬(wàn)日元，當(dāng)過(guò)B級(jí)片演員，其他三人在聽(tīng)到這些故事時(shí)瞠目結(jié)舌的表情儼然默認(rèn)家森乃四重奏中放蕩不羈第一人的地位，即便如此依然hold不住更加放浪形骸的前妻茶馬子，冬天仍然穿著拖鞋，手機(jī)屏幕總是裂的，很自然豎著拎起蛋糕盒子。我們很容易吐槽某人神經(jīng)大條，卻很難描述出一個(gè)比較級(jí)，編劇在這里為我們做了很好的示范。不用宏大的背景，也沒(méi)有復(fù)雜的語(yǔ)言，講兩個(gè)生活中的例子就足夠?qū)憣?shí)。 相比之下家森反而顯得老實(shí)和溫順。沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害。 雀聽(tīng)著家森父子對(duì)于兩只老虎的執(zhí)著注意到光太的行蹤，又看到大冷天穿著拖鞋的茶馬子靠近進(jìn)而提醒家森，最終順利將兒子帶回別墅，簡(jiǎn)直是完美的僚機(jī)。家森喜歡雀的機(jī)智，而機(jī)智又不等于心機(jī)，何況家森與真紀(jì)之間存在故事，所以才綜合考慮選擇了雀與自己同行。家森的灑脫，體現(xiàn)在他正義的是非觀。家長(zhǎng)里短隨意戲謔，大是大非心中自然有數(shù)。并沒(méi)有明確的細(xì)節(jié)顯示家森知曉雀的秘密，雀與真紀(jì)婆婆的表態(tài)卻因此證實(shí)家森對(duì)雀心懷正義的判斷。家森的挑剔從最初炸雞配檸檬開(kāi)始，直到炸竹莢魚(yú)配醬油，并未正面對(duì)抗過(guò)雀，甚至所有對(duì)家森做過(guò)的壞事，都與雀脫不了干系，果凍被霸占，昂貴的紙巾被浪費(fèi)，內(nèi)褲被燒，穿廁所拖鞋進(jìn)屋，統(tǒng)統(tǒng)被偏執(zhí)的家森忽略，還不能說(shuō)明問(wèn)題么。所以被雀親吻的司依然無(wú)動(dòng)于衷并不全因?yàn)閷?duì)于真紀(jì)依舊執(zhí)著，說(shuō)好的愛(ài)情懸疑不能在劇集還沒(méi)到一半的時(shí)候?qū)⑺腥宋镪P(guān)系一錘定音。 家森與光太團(tuán)聚，雀發(fā)現(xiàn)茶馬子，富二代男友西苑寺誠(chéng)人被手下攔下，家森等人逃逸成功，幸福地吃著炸竹莢魚(yú)，被茶馬子敲門，富二代手下前來(lái)感謝。此處劇情順暢無(wú)比，看上去神清氣爽，卻附贈(zèng)了幾處值得玩味的小細(xì)節(jié)。 光太與父親重逢，明明思念至極，卻無(wú)半點(diǎn)生疏。光太大方地向家森介紹家庭住址，而后者還停留在也許會(huì)有一個(gè)久別重逢擁抱的臆想之中，光太跑過(guò)去開(kāi)水龍頭，家森緊張地跑過(guò)來(lái)幫忙，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)孩子早已長(zhǎng)大，自己的呵護(hù)方式還停留在恍若隔世的幼兒光太時(shí)期，說(shuō)明父子相見(jiàn)之難，更說(shuō)明父子相見(jiàn)間隔之久。 眾人吃炸竹莢魚(yú)配醬油，只有家森配沙司，家森對(duì)司表示，炸竹莢魚(yú)就是應(yīng)該配沙司的，倘若把司換成首集中的家森，用自己的話反駁自己，會(huì)怎樣說(shuō)呢。對(duì)，的確有炸竹莢魚(yú)配醬油的存在，但是必須承認(rèn)，也應(yīng)該考慮到吃炸竹莢魚(yú)不配醬油的存在可能，比如配沙司。場(chǎng)面如此持續(xù)下去將無(wú)法收?qǐng)觯怨馓f(shuō)道，醬油和沙司都吃的話會(huì)比較受歡迎，換而言之，是媽媽教會(huì)光太真正尊重不同。眾人只是一笑而過(guò)，卻并未把家森的內(nèi)心酸楚放在心上。 手下帶著社長(zhǎng)的心意上門致謝，卻被茶馬子狠狠抽了一耳光，緊接著將耳光一半的力氣還給了家森。茶馬子的耳光抽的是忘恩負(fù)義的西苑寺誠(chéng)人，手下還給家森的耳光，則是扣除感謝之外的手下留情。手下對(duì)于家森經(jīng)過(guò)一夜仍未擺平茶馬子的情緒而失望，又對(duì)他帶路抓人的行為心存感謝，只是習(xí)慣一直以來(lái)在家森面前居高臨下態(tài)度的手下，條件反射甩給家森巴掌，也算給自己找了一個(gè)暴露內(nèi)心五味雜陳的臺(tái)階。末了留下一句，給你留下了疼痛的回憶，抱歉了。道歉表面上是在講剛才的一巴掌，實(shí)際可以理解為一直以來(lái)對(duì)于家森的逼迫和恐嚇，也可以理解為對(duì)于自家公子與您前妻的種種給您帶來(lái)的痛苦，表達(dá)歉意。總之無(wú)非是一種客套，也足以說(shuō)明手下確是好人沒(méi)錯(cuò)，否則誰(shuí)會(huì)上門威逼還幫著扔垃圾呢。 夫妻就是可以分開(kāi)的家人 能從敲門聲的規(guī)律判斷出來(lái)者何人，說(shuō)夫妻恩斷義絕也好，說(shuō)二人水火不容也好，但不可否認(rèn)的是，他們都曾為彼此用心。 把家森夫妻關(guān)系從三口之家中單獨(dú)拿出來(lái)寫，這種小心翼翼，就像夫妻吵架要背著孩子一樣。 妻子是最可恨的人。就是食人魚(yú)。結(jié)婚申請(qǐng)書就是施咒的死亡筆記。 妻子是最愛(ài)的人。就是赤鯥。結(jié)婚申請(qǐng)書就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的龍珠。 這是愛(ài)恨兩極完全相反的表述。有趣之處在于，第一種說(shuō)法是家森親自說(shuō)出，第二種則是出自真紀(jì)之口。然而當(dāng)事人自己的表述卻是假話，無(wú)關(guān)的旁人說(shuō)出的才是真相。而茶馬子斬釘截鐵的說(shuō)，這不是他會(huì)說(shuō)出的話。這和家森判斷出敲門聲是同樣的原理，乃是日久生情的恩愛(ài)表現(xiàn)，而家森即便是隨機(jī)應(yīng)變的抖機(jī)靈，也不忘記和真紀(jì)互動(dòng)。人都愿意聽(tīng)好話，哪怕明知道是假的，內(nèi)心也會(huì)變?nèi)彳洝?于是我們又從茶馬子的口中認(rèn)識(shí)了一位完全不同的家森。不再是風(fēng)一樣不羈的男子，而是不負(fù)責(zé)任的父親。茶馬子的出口成章與粗獷的外相全然不同，足見(jiàn)對(duì)家森的恨鐵不成鋼也是由來(lái)已久。金句頻出再次為臺(tái)詞黨和截圖黨輸送著福利，似乎每句話都能帶出一篇朋友圈瘋轉(zhuǎn)的雞湯議論。 為什么男人寧愿相信外人的話，也不愿相信妻子的話呢。 20多歲男人的夢(mèng)想光芒萬(wàn)丈，30多歲男人的夢(mèng)想不值一提。 把孩子當(dāng)做鉗子使的時(shí)候，夫妻關(guān)系就算完了。 對(duì)于妻子而言，在沒(méi)有比丈夫萌生出后悔結(jié)婚這個(gè)念頭更加悲哀的事情了。 這些話夫妻之間無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都是極度傷自尊的。然而，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，最具殺傷力的話，是下面這句。 算了，還是不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)會(huì)傷你自尊。 比傷自尊還要傷的話，是威脅傷自尊。 說(shuō)來(lái)家森被傷完全是咎由自取，誰(shuí)叫他總是流露出后悔結(jié)婚的態(tài)度。對(duì)其他三人介紹經(jīng)歷時(shí)也是一本正經(jīng)的說(shuō)出要是春風(fēng)得意也不會(huì)結(jié)婚這種話，養(yǎng)成習(xí)慣的有口無(wú)心就是罪有應(yīng)得。總是談?wù)撊绻娜藢乙?jiàn)不鮮，只要不是重要的人，大可一笑置之。在婚姻關(guān)系中總是如果論，或許家森成功兌換六千萬(wàn)之后真的走上一條更好的人生道路，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)如此，說(shuō)出口的如果總是比利刃還要傷人心。即便受到傷害，兩人還是一致的口是心非。對(duì)于男人的夢(mèng)想嗤之以鼻，其實(shí)心里比誰(shuí)都希望他能夠夢(mèng)想成真。家森愿意放下一切，去和茶馬子重新開(kāi)始，或許有人會(huì)說(shuō)，難道就不能兼顧夢(mèng)想和家庭么，這里要說(shuō)的是，我們沒(méi)有必要去假設(shè)真正重新開(kāi)始之后是否真的會(huì)家和萬(wàn)事興，卻必須要認(rèn)可家森此番的表態(tài)，畢竟在夢(mèng)想和家庭只能得其一的假設(shè)前提下，他最終愿意選擇后者。聽(tīng)到家森一番話，茶馬子心中已經(jīng)釋然，過(guò)往所有的渾蛋都一筆勾銷。所以，她也在夢(mèng)想和家庭只能得其一的前提下，站在家森的立場(chǎng)替他做了決定。正因希望你保持現(xiàn)在的模樣，希望你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，才不忍心把你拽回平淡的小日子。茶馬子的女性大義對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)，你可曾記得《最高的離婚》中的星野結(jié)夏，為了濱崎光生能維持內(nèi)心喜歡的生活，為了愛(ài)著自己的光生不為自己向人生妥協(xié)，最終選擇離開(kāi)。 因?yàn)橄鄲?ài)，所以必須離開(kāi)。很特別的愛(ài)情邏輯。不愧是擅長(zhǎng)用小細(xì)節(jié)講大道理的坂元裕二。 Episode 05 婆婆線的完全露出與之前預(yù)計(jì)的進(jìn)程完全吻合，只是可惜了一切煞費(fèi)心機(jī)的編排。從劇集的整體安排來(lái)說(shuō)，別府司和九條結(jié)衣的戀人未滿線，世吹雀與父親至死不相往來(lái)卻因此收獲的意外友情線，家森諭高與前妻茶馬子的相愛(ài)別離線，單獨(dú)拿出來(lái)都是很好的故事，仔細(xì)研究卻發(fā)現(xiàn)并未對(duì)主線產(chǎn)生什么重大影響，甚至因此產(chǎn)生究竟哪條才是主線的疑惑。明明志在討論夫妻關(guān)系，卻無(wú)意之間容納了越來(lái)越多的談資，總是有種滿漢全席不知道從何吃起的困惑，也可算是幸福的煩惱吧。 接下來(lái)的看點(diǎn)，不在丈夫?qū)τ谡婕o(jì)的真相袒露，而在于丈夫的存在對(duì)全員單戀設(shè)定的削弱，想要搶奪真紀(jì)的司會(huì)不會(huì)與丈夫之間產(chǎn)生沖突，雀的刀鞘能否收下司這把隱藏鋒芒的利刃，家森與真紀(jì)丈夫的病友關(guān)系又會(huì)產(chǎn)生何種效果。至于一開(kāi)始就被當(dāng)作宣傳噱頭存在的懸疑二字，事到如今已經(jīng)難以掩蓋愛(ài)情片的本質(zhì)。丈夫預(yù)料之中沒(méi)有死，即便接下來(lái)還會(huì)繼續(xù)交代諸如將丈夫推下去是蓄意還是無(wú)心等等未盡的所謂懸念，也斷不會(huì)偏離了情感故事片的走向，如此一來(lái)，可枉費(fèi)了殺人黨和懸疑黨的一番心血。 宮藤官九郎什么鬼。 四流演奏者不容輕視的自尊 別府司接受弟弟別府圭的勸說(shuō)，嘗試以演奏者的身份尋找工作，來(lái)支撐四重奏的夢(mèng)想。正因?yàn)閷?duì)弟弟有充分的了解，才會(huì)事先聲明不需要聽(tīng)對(duì)方的感想，即便如此，還是能明顯感受到圭對(duì)于四重奏的輕視。單刀直入提議賣房和驅(qū)散四重奏顯然不會(huì)讓哥哥滿意接受，于是不動(dòng)聲色站到集體的角度闡明利害關(guān)系，弟弟無(wú)論從談吐還是思考能力看，都證實(shí)之前聽(tīng)到的各種對(duì)別府家族的贊美并不是虛張聲勢(shì)，何況能讓混跡圈內(nèi)幾十年的音樂(lè)制作人說(shuō)出承蒙關(guān)照這種話，別府圭的實(shí)力顯然高深莫測(cè)。 業(yè)余和專業(yè)的天壤之別，被音樂(lè)制作人朝木先生用委婉的方式一語(yǔ)道破。真紀(jì)和司表現(xiàn)過(guò)于僵硬，表現(xiàn)力不夠，家森過(guò)于隨性，沒(méi)有嚴(yán)格按照樂(lè)譜演奏，雀則是缺乏節(jié)奏感。這就是成熟的成年人批評(píng)別人的一般套路，先是用一些氣場(chǎng)強(qiáng)啊好棒啊會(huì)紅啊等等外行也能聽(tīng)懂的敷衍和客套來(lái)夸贊，繼而將缺點(diǎn)指出落到實(shí)處。身為演奏家是事實(shí)，演奏家需要自尊也是事實(shí)，演奏家也需要吃飯，同樣是事實(shí)。認(rèn)為音樂(lè)本身以外的幽默和搞怪全都是多余，偏偏后者才是吸引觀眾的主要原因。四重奏決定不了觀眾的品味，只能決定自己要不要吃飯。現(xiàn)實(shí)的殘酷正在于此，夢(mèng)想是央視主播的去做了婚慶司儀，夢(mèng)想是外交部發(fā)言人的去做了保險(xiǎn)講師，夢(mèng)想是餐廳主廚的在路邊賣肉夾饃，夢(mèng)想是國(guó)際黑客的去做了網(wǎng)吧管理員。 從工作的角度說(shuō)，你的意愿并不重要，你的能力能夠匹配別人的需求才重要。 對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)最大的打擊就是被否定演奏實(shí)力。雀除了哭泣什么都做不了，家森的沖動(dòng)只會(huì)火上澆油，司的確很冷靜但是毫無(wú)建樹(shù)，于是真紀(jì)的決斷再次為四重奏把握了前進(jìn)的方向。這才是對(duì)待工作應(yīng)有的態(tài)度，并非舍棄自尊，而是明白工作場(chǎng)合并不值得也不需要賭上自尊，既然認(rèn)為音樂(lè)的最終目的是使人快樂(lè)，那么就把這份快樂(lè)保留到會(huì)使所有人快樂(lè)的場(chǎng)合，那里不會(huì)存在錯(cuò)誤節(jié)拍和情緒收放的挑剔，只會(huì)有手舞足蹈和歡聲笑語(yǔ)相伴。 當(dāng)你覺(jué)得疲憊得撐不下去，看看下面仰望的人，不是還有無(wú)法登臺(tái)演奏只能去做助理工作的鋼琴演奏家么。你是不是想說(shuō)，和弱者比慘毫無(wú)意義？拜托，你自己才是弱者好么，你以為你的工作是靠實(shí)力爭(zhēng)取來(lái)的么。或許助理整日都?jí)粝胍簧苡袡C(jī)會(huì)登臺(tái)演奏而徹夜苦練，卻最終敵不過(guò)熟人的一句關(guān)照。一流、二流和三流的區(qū)別就像是，一線藝人自身就是品牌，二線藝人靠作品打動(dòng)觀眾，三線藝人更應(yīng)該現(xiàn)實(shí)些為生計(jì)而奔波。有志向的三流演奏家，只能是四流演奏家，朝木先生說(shuō)的就是既沒(méi)有能力又自視甚高的下場(chǎng)。 惡魔“澱君”手段詳解 有朱的戲則要從真紀(jì)的婆婆卷鏡子說(shuō)起。即便最開(kāi)始就看穿了雀和婆婆的神秘關(guān)系，也不至于因?yàn)閷?duì)于四重奏的好奇心就大包大攬承擔(dān)起私家偵探的工作，婆婆能在這種情況下敢于放棄雀而將秘密托付給毫不相干的外人簡(jiǎn)直就是注定了失敗，自以為有朱是手中可以操縱的傀儡，哪知自己本身才是一顆棋子。有朱的動(dòng)因說(shuō)來(lái)也奇怪，為達(dá)到目的不擇手段的女人在演奏期間偷看了真紀(jì)的手機(jī)，結(jié)果居然一無(wú)所獲，再?zèng)]有什么比這更打擊偷窺者的自尊了。于是干脆利落忽悠了老太太，氣勢(shì)洶洶地上門發(fā)動(dòng)攻擊。倘若成功查出真紀(jì)丈夫的真相，獲得婆婆的信任事小，填充變態(tài)的好奇心才是最大的自我滿足。倘若失敗，一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作將責(zé)任推給雀就好，她一定會(huì)因?yàn)樾奶摱诚潞阱仯约簞t將罪名洗脫干凈。賭上澱君的名號(hào)，這樁穩(wěn)賺不賠的買賣一定要做。 線香、眼鏡、手機(jī)解鎖、包包上的花型亮片早已引起真紀(jì)的懷疑，只是不想冥冥之中由雀的父親臨終前為女兒帶來(lái)一份來(lái)之不易的友誼，就這樣土崩瓦解。進(jìn)攻型的有朱毫不避諱雀的驚訝眼神，同樣無(wú)視雀三番五次的救援。這種女人的可怕之處在于，知道自己要什么，就不擇手段得到，擋我者死。這看起來(lái)很酷炫，實(shí)際上大多數(shù)看客在生活中只能扮演“擋我者死”最后一個(gè)字的戲份。從偷看手機(jī)聊到夫妻信任，從夫妻信任聊到出軌，從出軌聊到人際關(guān)系七分真三分假，從人際關(guān)系聊到謊言對(duì)于夫妻存在必要性，從夫妻關(guān)系聊到因愛(ài)生恨的殺意，最終爆發(fā)出有關(guān)真紀(jì)丈夫的質(zhì)問(wèn)。之所以能夠一路聊下來(lái)暢通無(wú)阻，主要在于真紀(jì)對(duì)相對(duì)陌生人的不愿設(shè)防和不忍拒絕。 有朱關(guān)于謊言的一番理論有點(diǎn)類似本季另一部新番《謊言戰(zhàn)爭(zhēng)》中的詭辯。假設(shè)“所有人的一生都必須說(shuō)謊”這個(gè)大前提成立，有人說(shuō)謊，有人受騙，那么所有人就可以被簡(jiǎn)單粗暴分為說(shuō)謊的一方和受騙的一方。于是有人以此為前提，認(rèn)為與其做受騙的一方，寧愿選擇說(shuō)謊去騙別人。這種觀點(diǎn)的詭辯之處在于將日常生活中的所謂“善意謊言”等同于大奸大惡的犯罪行為，因?yàn)榧词顾腥艘簧甲⒍ㄕf(shuō)謊，也并不代表所有人的一生都注定會(huì)經(jīng)歷犯罪行為的實(shí)施或承受。謊言的目的究竟是謀取私利還是禮貌客套，其中的區(qū)別顯而易見(jiàn)。坦然面對(duì)自己的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，就不必在乎真話究竟是七分還是八分九分十分了。 Episode 06 同樣輕聲細(xì)語(yǔ)，帶著相同的戒指，即便不遺余力強(qiáng)行與家森扯關(guān)系，還是忍不住讓雀懷疑這個(gè)化名為槙村的男人與真紀(jì)的關(guān)系。從車站前往別墅，雀始終將話題鎖定在四重奏和家森身上，為的是避免在真相大白前打草驚蛇。進(jìn)屋大吼真紀(jì)的名字，留心觀察對(duì)方每個(gè)表情，在稱呼槙村時(shí)故意拖了長(zhǎng)音，甚至刻意詢問(wèn)對(duì)方耳旁的溫度。利用預(yù)先埋藏好的設(shè)定，雀的試探性攻擊變得極易引發(fā)共鳴。從快遞小哥口中得知鞋子上的熒光蹊蹺，聯(lián)想到真紀(jì)丈夫失蹤多時(shí)可能出現(xiàn)走投無(wú)路的窘境，雀最終一擊致命地喊出卷先生的名字。 家森被藍(lán)色睪丸的猴子吸引了注意，司偏偏手機(jī)沒(méi)電被困在公司倉(cāng)庫(kù)，雀與婆婆平行承受著干生和真紀(jì)夫婦的傾訴，又剛好拖延了當(dāng)事雙方直接碰面可能產(chǎn)生的對(duì)峙局面，娓娓道來(lái)的回憶殺，雖說(shuō)是基于雙方角度的不同呈現(xiàn)，字里行間還是流露出偏重于干生內(nèi)心感受的痕跡。 殘存的懸疑還能撐些時(shí)日，有朱牌攪屎棍總不至叫人狠的牙癢癢，干生和真紀(jì)還沒(méi)有正面交鋒，但愿四重奏的剩下三人不要再只顧打醬油。 用婚姻區(qū)分親情愛(ài)情談何容易 總是想方設(shè)法將婚姻中的親情和愛(ài)情說(shuō)清楚，坂元裕二利用了目前為止條理最清晰、進(jìn)展最簡(jiǎn)單、節(jié)奏最緩慢、手法最直白，卻是感受最沉重的單集篇幅來(lái)強(qiáng)化近乎潔癖的感情觀。坂元的機(jī)智在于預(yù)設(shè)一個(gè)陷阱，而現(xiàn)實(shí)中的婚姻中，有關(guān)親情和愛(ài)情的沖突，真的如此之大么。 存在一種觀點(diǎn)，試圖將愛(ài)情簡(jiǎn)單粗暴地分為日久生情和一見(jiàn)鐘情。稍加斟酌便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是兩種平等的類型。日久生情好歹是一段共同經(jīng)歷之后的階段性成果展示，也許最初并不理想，至少話音落地時(shí)彼此之間存在相同認(rèn)可。一見(jiàn)鐘情則是相對(duì)的初始化狀態(tài)，也許未來(lái)會(huì)善始善終，也許不會(huì)，就如同干生和真紀(jì)的過(guò)往。從本質(zhì)上講，總說(shuō)不相信一見(jiàn)鐘情的人其實(shí)并非不承認(rèn)怦然心動(dòng)的存在可能，只是覺(jué)得然并卵，且對(duì)未來(lái)的關(guān)系經(jīng)營(yíng)保持理性謹(jǐn)慎。 干生被真紀(jì)的魅力吸引，相信這就是女神降臨的好運(yùn)。他的情感需求更多是迷人的閃光點(diǎn)，于是身為小提琴演奏家的真紀(jì)恰逢其時(shí)出現(xiàn)在理想的位置。神秘感說(shuō)穿了，無(wú)非是認(rèn)知的盲點(diǎn)，世界偌大，無(wú)人能通曉一切，而職業(yè)的關(guān)系讓真紀(jì)填補(bǔ)了求知欲旺盛的干生對(duì)于古典音樂(lè)一竅不通的黑洞，后者卻并不明白，戀人之間的神秘感總有一天會(huì)干涸殆盡，而從熱烈趨于平淡的時(shí)間長(zhǎng)度，實(shí)際上就是愛(ài)情向著親情平穩(wěn)過(guò)度的著陸期限，洞悉情感真相的人，清楚掌握情感大限，與其消極等待，不如早做打算，要么再度起飛，要么轟然墜落。 被愛(ài)情沖昏頭腦的二人在干柴烈火之后順理成章走到一起。如果干生提早想清楚送上摯愛(ài)作家的詩(shī)集卻被污漬輕描淡寫地侵蝕后是該當(dāng)機(jī)立斷扔掉還是甘愿忍受更加殘酷的折磨，至少離家出走的機(jī)會(huì)可能會(huì)留給其他女人。 干生希望婚后繼續(xù)保持戀人的感覺(jué)，而真紀(jì)期待婚后能夠體驗(yàn)成為家人的感覺(jué)，對(duì)于結(jié)婚的期望值不同，是二人婚后生活悲劇的根源。 承認(rèn)世界上不存在完美的人，等于承認(rèn)無(wú)論是誰(shuí)，時(shí)刻都有值得改正的錯(cuò)誤，值得優(yōu)化的習(xí)慣，值得提高的素質(zhì)。因此無(wú)論戀人還是夫妻，都在朝夕相處過(guò)程中企圖讓對(duì)方朝著內(nèi)心的理想型和平演變，卻不會(huì)考慮，對(duì)方變得越來(lái)越理想，自己同步提升的速度是否足夠匹配對(duì)方。對(duì)于真紀(jì)的了解機(jī)會(huì)其實(shí)足夠，回想最初喜歡看各種失誤和搞怪集錦的廉價(jià)笑點(diǎn)設(shè)定，作為友人很容易夸上真紀(jì)一句卡哇伊，然而放在干生所期望的夫妻關(guān)系里，簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。能明顯看出干生算是個(gè)不愿將生命的重心放置在眼前茍且的文藝青年，所以在炸雞上擠檸檬汁其實(shí)并不是十分難捱的煎熬。他懶得跟需要在一起消耗一輩子的妻子解釋這些雞毛蒜皮，也懶得解釋為什么一定要去咖啡店喝咖啡而不在家里用速溶將就，至于看劇觀影時(shí)草率問(wèn)出某角色好人壞人這種問(wèn)題，簡(jiǎn)直是交往底線判定前三名，看著半途睡著的妻子，不知道干生有沒(méi)有被戳中到懷疑人生，至少他應(yīng)該明白所謂的完美婚姻并沒(méi)有那么容易一帆風(fēng)順。總是告訴對(duì)方要做真實(shí)的自己，卻不想現(xiàn)在的對(duì)方就無(wú)比真實(shí)，成為家人，為家人做家人該做的事，真紀(jì)的知行一致，反而讓干生迷失了方向。 什么讓對(duì)方做真實(shí)的自己，不過(guò)是想讓對(duì)方成為自己的理想型。 有關(guān)遷就的自欺欺人和自縛枷鎖 所謂的遷就，無(wú)非是選擇遷就對(duì)方還是自己。遷就對(duì)方，是為了讓對(duì)方快樂(lè)，然而稍有不慎，對(duì)方依然不會(huì)快樂(lè)。對(duì)方快樂(lè)依舊是為了自己的心安理得，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是殘忍的自私，迂回至此，也不比直接遷就自己來(lái)的更加高尚。更悲催的是，驀然回首，發(fā)現(xiàn)對(duì)方僅僅是個(gè)普通人，于是內(nèi)心開(kāi)始不自覺(jué)盤算付出遷就和回報(bào)默契之間的收支關(guān)系。 自始至終擋在詩(shī)集第九頁(yè)的書簽，被左鄰右舍的家長(zhǎng)里短取代，消磨干凈的耐心終于從被吩咐購(gòu)買日用品的短消息開(kāi)始抵抗，果然價(jià)值觀合拍以及度量大，兩者總要占一樣。假如命運(yùn)沒(méi)能選中合拍的另一半，至少要足夠的度量保證每天在家中不會(huì)槍林彈雨。放任婚姻的結(jié)果最差就是紅杏出墻。以前都是家中紅旗無(wú)法滿足肉體上的新鮮，即便默契非常，還需偶爾嘗嘗野味的美好，如今完全相反，肉體每天在家揮汗如雨例行公事，反倒去外面的世界尋求精神上的共鳴。往常來(lái)說(shuō)電影就著啤酒樂(lè)呵樂(lè)呵也未嘗不可，突然想起妻子還在醫(yī)院，個(gè)體的自由感來(lái)得那么不合時(shí)宜。你痛苦所以我痛苦，你快樂(lè)所以我快樂(lè)，是有關(guān)夫妻責(zé)任理所當(dāng)然的契約，卻在忽然之間成為追尋自由的枷鎖，沒(méi)有什么比發(fā)現(xiàn)婚姻真相更加痛苦，被墊在盤子下面的詩(shī)集成為導(dǎo)致夫妻關(guān)系崩塌的最后一根稻草。 愛(ài)情像風(fēng)箏，栓的太緊逃不掉，越是掙扎，越難逃墜落。 所以夫妻恩愛(ài)之類的描述從別人嘴里說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有意義，就像當(dāng)初與干生一同住院的家森對(duì)于真紀(jì)的表面判斷一樣。如此重要的夫妻三觀分水嶺到了別人的口中成為了就這么一點(diǎn)的小事，當(dāng)時(shí)的家森肯定不知道后來(lái)自己有機(jī)會(huì)在輕井澤的別墅中對(duì)三個(gè)家伙和盤托出自己的奇葩人生，然后被輕描淡寫的一句“哇哦”敷衍。 再次回過(guò)頭看這句話，夫妻就是可以分開(kāi)的家人。 不禁感嘆，怎樣看待包括愛(ài)情和婚姻在內(nèi)的所有人生細(xì)碎，就看你所處的角度。同樣一句話，可以放在家森和茶馬子的關(guān)系里，亦可以放在干生和真紀(jì)的關(guān)系里。前者，相愛(ài)卻要分離，可是站在家森的立場(chǎng)解讀這句話時(shí)，充滿感動(dòng)和溫暖。后者，明明話不投機(jī)卻勉強(qiáng)維系，站在干生的角度看待這句臺(tái)詞，充滿無(wú)奈和悲苦。更加諷刺的是，兩組關(guān)系在所謂的局外人眼中卻截然相反，認(rèn)為前者的婚姻痛心疾首，而后者的婚姻幸福美滿。結(jié)論是，結(jié)果導(dǎo)向看待婚姻未必有意義，局外的評(píng)價(jià)對(duì)當(dāng)事人婚姻關(guān)系的判定更加沒(méi)有意義。倘若能在面對(duì)婚姻之前考慮清楚這兩個(gè)問(wèn)題，對(duì)于適婚族來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是比所有物質(zhì)基礎(chǔ)更加有意義的心理準(zhǔn)備。 當(dāng)然是愛(ài)的，但卻不喜歡。成為了家人，卻不再是戀人。夫妻就是可以分開(kāi)的家人。前后呼應(yīng)，對(duì)仗工整，一通百通。 Episode 07 假如不講四重奏，也不談夫妻關(guān)系，一部與坂元裕二扯上關(guān)系的劇，還能夠講什么呢。就像命題作文一樣，前提是必須自費(fèi)武功。那么就瞎編唄。反正是石頭砸爛剪刀，剪刀剪斷布，布包住石頭來(lái)回繞最后始終停留在原點(diǎn)的故事。通篇看來(lái)就是卷家夫婦重逢后對(duì)于回到過(guò)去的嘗試而后以失敗告終，即便將有朱的戲份統(tǒng)統(tǒng)刪除，給干生一個(gè)相對(duì)更加安分和頹喪的設(shè)定，劇情的主線發(fā)展也很難因此受到影響。無(wú)論對(duì)于坂元裕二何等欣賞，也不至于對(duì)一眼未見(jiàn)的編排盲目給贊。通常來(lái)說(shuō)，電視劇的緊湊感無(wú)法和電影媲美，也沒(méi)有與之爭(zhēng)高下的必要，劇集的味道，就是要有淡有咸有酸有甜才能品味出層次，也許為了其中一段高潮，必然要存在另一段沉寂，倘若總是像最初那樣處處高能，反倒叫人產(chǎn)生一種開(kāi)始都這樣了后面還有沒(méi)有力氣的擔(dān)心。 我想說(shuō)的是，瞎編也挺帶感啊。 干生畢恭畢敬綁了雀，又誤將有朱甩下樓去，結(jié)合一年來(lái)沒(méi)少發(fā)生的各種烏龍，簡(jiǎn)直是要無(wú)時(shí)無(wú)刻心中默念南無(wú)阿彌陀佛，哪里還有心思與分別一年的妻子訴說(shuō)衷腸。家森無(wú)論如何也要找到猴子，真紀(jì)無(wú)論如何也要和干生回去，有朱無(wú)論如何要想法子弄錢，雀無(wú)論如何要追到真紀(jì)，干生無(wú)論如何都要設(shè)法贖罪，司則是無(wú)論如何都沒(méi)有逃離倉(cāng)庫(kù)。所有人的中二屬性幾乎同時(shí)覺(jué)醒，于是我們得以看到坐在計(jì)程車中神色慌張的雀被手舞足蹈的家森和有朱視而不見(jiàn)，干生被真紀(jì)強(qiáng)烈要求表演兩次的脫衣玩笑，困在倉(cāng)庫(kù)的司好不容易寫完耗盡電池光的求助紙條卻瞬間被命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，以及四人奏再度重聚后終于可以毫無(wú)顧忌調(diào)侃卷真紀(jì)的別扭讀音。這種來(lái)源于正經(jīng)生活的不正經(jīng)靈感自始至終貫穿在每一處與主線無(wú)關(guān)的角落，仿佛夜空中隨處可見(jiàn)的星辰，給人的感覺(jué)又像是每發(fā)現(xiàn)一處隱藏起來(lái)的圣誕禮物時(shí)的會(huì)心一笑。 最近時(shí)間軸被刷的飛起，正如之前對(duì)真紀(jì)殺人動(dòng)機(jī)的推理。本篇之所以只字未提，是出于冥冥之中對(duì)坂元風(fēng)格的感知，并且早就對(duì)情感劇的走向下過(guò)定論。如今劇組出來(lái)澄清是失誤，是否該道歉另說(shuō)，打了一直以來(lái)煞有介事的懸疑黨的臉倒是實(shí)在。 夢(mèng)想時(shí)分，就意味各奔東西 總說(shuō)愛(ài)情使人盲目，所以被時(shí)間治愈后的清醒來(lái)臨，則更容易說(shuō)再見(jiàn)。最高離婚中的光生和結(jié)夏是如此，家森和茶馬子是如此，干生和真紀(jì)亦是如此。哪怕是長(zhǎng)久的分離、持續(xù)的爭(zhēng)吵，都是彼此牽絆而活著的證明，而一旦結(jié)束了虛妄的思念或者失去爭(zhēng)執(zhí)的氣力，彼此關(guān)系便失去了最后的存在動(dòng)力。 而這種悲劇離別，習(xí)慣以喜劇重逢開(kāi)始。 夫妻團(tuán)聚皆大歡喜，沒(méi)有第一時(shí)間咒罵和廝打并不是好事，至少也應(yīng)該溫柔地問(wèn)一句，你一年多死哪里去啦，來(lái)緩和一下尷尬氣氛。干生和真紀(jì)這種小心翼翼的若無(wú)其事，看起來(lái)里里外外都透著一種刻意做作和避而不談。旁若無(wú)人的四目相對(duì)，不管不顧樓上被綁住的雀、摔出陽(yáng)臺(tái)的有朱、困在倉(cāng)庫(kù)的司以及不知所蹤的家森，夫妻一路到底的中二氣息看上去毫不違和，似乎一年之間的恩怨不被馬上提及也無(wú)傷大雅。 對(duì)于真紀(jì)的離去，最不能接受的是雀。然而潸然落淚并非完全因?yàn)閯倓偨桓兜恼嫘纳形磥?lái)及得到回應(yīng)，也不是惋惜自己告別欺詐少女以來(lái)碩果僅存的友誼，而是作為干生唯一的傾訴對(duì)象，徹底了解二人的交往歷程之后進(jìn)行的下意識(shí)判斷。雀明白真紀(jì)愛(ài)著干生，卻也知道干生在面對(duì)泯然眾人的真紀(jì)時(shí)那種失望，真紀(jì)和干生一開(kāi)始就走在了錯(cuò)誤的方向，愛(ài)的越深，錯(cuò)的越多。所以，看到真紀(jì)那么在乎干生，雀在為真紀(jì)感到不值，對(duì)即將到來(lái)的糟糕結(jié)果隱隱預(yù)感。 回到家中，仿佛一切如舊。表面上的握手言和，并非是對(duì)待生活審美差異的一筆勾銷，也不是小別勝新歡的興奮激動(dòng)，只因?yàn)榻?jīng)過(guò)別離，彼此一廂情愿地認(rèn)為收獲了更加成熟和填充了一年之久神秘感的對(duì)方。告別家長(zhǎng)里短和菜米油鹽，加入四重奏，架起小提琴，重拾對(duì)音樂(lè)的執(zhí)念，仿佛干生的離開(kāi)客觀收獲了更好的真紀(jì)，而了解到干生內(nèi)心真實(shí)想法的真紀(jì)有機(jī)會(huì)利用一年的時(shí)間沉淀突如其來(lái)的真相，通過(guò)與他人分享生活而得到治愈。 作為夫妻，總想著出現(xiàn)問(wèn)題就要及時(shí)解決，卻不明白很多問(wèn)題基本無(wú)解，唯有離婚。既然彼此感情還在，不忍心走到逼不得已的最后一步，既然決定接下來(lái)的人生道路依然繼續(xù)扶持，因而再次面對(duì)那些解決不了的問(wèn)題，就必須有所遷就和放棄。當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，并非只有面對(duì)或者逃避兩個(gè)選項(xiàng)，還有一種狀態(tài)，叫作擱著。就像那雙襪子，擱了一年，又如何呢，并沒(méi)有人在乎。 是啊，問(wèn)題本來(lái)就沒(méi)有解決。不要忘記，干生那些發(fā)自肺腑，都是對(duì)小雀說(shuō)的啊，而真紀(jì)并沒(méi)有因此真相大白，真紀(jì)的郁悶在于，本以為經(jīng)過(guò)一年的冷靜和歷練，關(guān)系可以更進(jìn)一步，沒(méi)想到，依然聽(tīng)不到干生的真心話。滿嘴的沒(méi)忘記你、想你、珍惜你、感激你、希望你幸福。依然還是沒(méi)有說(shuō)喜歡。忍無(wú)可忍的真紀(jì)說(shuō)道，一直喜歡你，令干生若有所思，之后相敬如賓地取下戒指，看客淚目。建議今后的離婚手續(xù)都增加這個(gè)相互取下戒指的儀式，當(dāng)初怎么戴上，如今怎么取下來(lái)，想著當(dāng)初如何信誓旦旦給對(duì)方幸福，看著如今自己如何背信棄義不顧對(duì)方離去。并且，誰(shuí)哭誰(shuí)孫子。既然是喜歡，那么就不再愛(ài)，因而不再是家人，所以如果你想要愛(ài)的抱抱，那么抱歉了，只能握手。 詩(shī)集作為曾經(jīng)的定情信物再度出現(xiàn)，本以為是此情可待成追憶的紀(jì)念品，至此將常伴真紀(jì)身邊，不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有，結(jié)果神一般轉(zhuǎn)折，一把火將三年的婚姻回憶燒個(gè)干凈。看似異常突兀，卻又如此平順，象征著干生與真紀(jì)的重逢，眼看著死里逃生，卻又瞬間毀滅。 卷真紀(jì)，再見(jiàn)。早乙女真紀(jì)，好久不見(jiàn)。 Episode 08 離婚后的孑然一身看上去將真紀(jì)重新拉回到四重奏的趣味生活。一同起居的四人，吃同樣的食物，呼吸同樣的空氣，雖然依舊不分場(chǎng)合地集體拌嘴，卻在外人在場(chǎng)時(shí)表現(xiàn)出一致的默契。真紀(jì)珍視這種感情，認(rèn)定這也是家人的一種形式。與婆婆的告別依然面帶微笑，仿佛一切從未發(fā)生。講到這里，一家人的設(shè)定貫穿始終，畢竟是親母子，連索求擁抱被拒絕的軌跡都一模一樣。 雀的回憶牽一發(fā)而動(dòng)全身，將所有人引向情感線的彼端，出人意料的是全員單戀并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為步步為營(yíng)，而是相互成全的步步退讓。不同于有朱激進(jìn)的感情觀，各位的表現(xiàn)更像是在貫徹司提到的不存在競(jìng)爭(zhēng)理念。雀偶然得知司的難處，無(wú)論出于友情還是愛(ài)情都希望能做些改變。于是我們聽(tīng)見(jiàn)她心碎的聲音，仿佛全員單戀的引擎聲，將四重奏的關(guān)系推向下一個(gè)方向。 家森諭高，食物鏈底端的悲哀 高橋一生的演技有目共睹，家森諭高也是演戲小能手。 大多數(shù)人一輩子活不明白卻不耽誤體會(huì)快樂(lè)，也有些人活得太明白以至于總是不快樂(lè)。可能是聰明反被聰明誤，就像家森自詡是活得明白的人，什么意思呢，總是能穿透各種閑談直達(dá)話題本質(zhì)的人，說(shuō)話一針見(jiàn)血卻不招人喜歡，話題終結(jié)者說(shuō)的就是這類人。家森也有自知之明，所以在需要衡量付出和回報(bào)的感情關(guān)系中總是慎之又慎，明知道喜歡的人也喜歡自己的概率極低，卻又按耐不住，只能委屈地潛伏在無(wú)法告白的困局中默默付出。 串聯(lián)蕎麥面場(chǎng)景的主角并不是雀而是家森。再一次假裝路過(guò)雀的單戀現(xiàn)場(chǎng)，卻被依舊沉浸在回憶中的雀輕描淡寫地阻擋在嘗試打開(kāi)對(duì)方心門的半途。對(duì)于偏執(zhí)狂來(lái)說(shuō)，馬桶蓋無(wú)法加熱固然重要，然而沒(méi)有什么比看著心愛(ài)之人求愛(ài)而不得只能抱著回憶不松手的窘境更叫人心痛。只有兩種選擇，要么沖上去告白、占領(lǐng)她、擁抱她，要么就干脆給她一刀，讓她重生。家森深思熟慮后無(wú)奈選擇后者，卻低估了雀的強(qiáng)大外殼，高估了雀的柔軟內(nèi)心。既沒(méi)想到雀可以假裝堅(jiān)強(qiáng)到如此地步，又遺憾總是錯(cuò)過(guò)雀落淚的柔軟瞬間。 連這么沒(méi)趣的五字接龍游戲都懶得吐槽，雀的接發(fā)球質(zhì)量好的令人瞠目結(jié)舌，完全不給家森任何靠近內(nèi)心的機(jī)會(huì)。雀的有趣之處在于機(jī)靈，而家森對(duì)此毫無(wú)抵抗力，畢竟總是熱衷追逐這種捉摸不透的能不斷刷新自己認(rèn)知的女子力，茶馬子如此，有朱如此，雀也是如此。 可是家森真的很矛盾，不想看著雀心碎，也明白只有司和真紀(jì)在一起，雀才可能死心，偏偏多數(shù)情況又不在家森的把握之內(nèi)，只能跟在所有人的后方，做些收拾殘局的彌補(bǔ)舉動(dòng)。知道雀說(shuō)去吃鐵板燒是謊言，也知道雙手奉上音樂(lè)會(huì)的門票是對(duì)雀自己下了狠心，才試探性地奪過(guò)來(lái)又奪過(guò)來(lái)，備著的章魚(yú)小丸子，竟然真的派上用場(chǎng)。如果每段求不得的感情線中都能附贈(zèng)一位送出漂亮助攻的路邊攤大叔該有多好，否則，只能卑微地在玩笑中袒露心聲。 家森說(shuō)道，有關(guān)做夢(mèng)的回答只能是，哎。家森對(duì)雀說(shuō)道，單相思就是做夢(mèng)。賣章魚(yú)小丸子大叔說(shuō)道，剛才有一位客人來(lái)買章魚(yú)小丸子，說(shuō)自己是單相思。真紀(jì)和司回應(yīng)道，哎。循環(huán)證明題，成功。 世吹雀，在愛(ài)中感恩的下場(chǎng) 夢(mèng)這個(gè)詞像是密碼，開(kāi)啟了雀的回憶枷鎖，又將殘酷的現(xiàn)實(shí)反鎖在心門外。喜歡一個(gè)人可以到什么地步呢，是喜歡到了忘記自己喜歡的程度。當(dāng)初的雀說(shuō)出這句話，并無(wú)所指，卻將自己在情感關(guān)系中的從弱習(xí)慣完全袒露。習(xí)慣卑微的人，無(wú)論對(duì)方是一個(gè)人還是一盒牛奶，都不由自主顯得怯弱。 想當(dāng)初，撕開(kāi)超能力少女的傷疤還在隱隱作痛，剛好被司的溫柔治療痊愈。那不勒斯意面像毒藥一樣灌進(jìn)雀的身體，又順便俘虜了靈魂。盡管如今意面變成蕎麥面，世吹變成了小雀，二人對(duì)于飲食的口味倒是一如既往的統(tǒng)一。雀甚至不忍心破壞這種哪怕做不成戀人做朋友也好的默契，愛(ài)情得不到，哪怕友情也十分奢侈。這就是缺愛(ài)者的卑微宿命。 友情還要設(shè)身處地為對(duì)方付出，剛好是雀聽(tīng)到關(guān)于別墅甚至四重奏未來(lái)命運(yùn)的私密談話，體會(huì)到溫文爾雅的司在面對(duì)弟弟強(qiáng)勢(shì)的逼迫時(shí)如此堅(jiān)守，對(duì)于司的情感又增加了感激的成分。個(gè)人真的欣賞不來(lái)在愛(ài)中感恩的做法，感動(dòng)的是他人，承受殘忍的卻是自己。無(wú)論是洗衣液的味道，還是拜托司帶點(diǎn)心給真紀(jì)的短信，亦或是偷偷更換司的兇簽，以及那兩張音樂(lè)會(huì)的門票。并不是每個(gè)人都能做到留意情敵的點(diǎn)滴喜好，并將心上人拱手相讓，也并不是每個(gè)普通人的心碎過(guò)程都有一大幫觀眾在等待著被感動(dòng)。一邊加班一邊打開(kāi)音樂(lè)，強(qiáng)迫自己不去思考關(guān)于那兩個(gè)人的一切，又忍不住擔(dān)心愛(ài)人的笨拙，就連夢(mèng)中的約會(huì)也要看看自己的襪子有沒(méi)有破。謊稱聽(tīng)音樂(lè)會(huì)會(huì)舒服得睡著，結(jié)果的確是睡著了，卻是難過(guò)得睡著。 我們簡(jiǎn)直在目睹雀被編劇撕扯心肺的全部過(guò)程。即便用未達(dá)成的旅行來(lái)舉例，雀并沒(méi)有看上去那樣享受單戀的痛感，只是做不到面對(duì)家森痛哭一場(chǎng)而已，依舊卑微地強(qiáng)撐。所以家森才說(shuō)，單相思是一個(gè)人做夢(mèng)。這種卑微只是看上去很美，無(wú)論放在誰(shuí)身上，都只有暗地里舔舐著傷口悄悄流淚的份。 別府司，身不由己的溫柔 看似悲劇的司，正中家森SAJ理論的每一處遭遇，卻是四重奏中最幸福的一位。有幸福可以追求是運(yùn)氣，也有人說(shuō)過(guò)，有人愛(ài)你對(duì)你好，就足夠幸福。家森按兵不動(dòng)，真紀(jì)撲朔迷離，發(fā)生過(guò)正面表態(tài)行為的只有司和雀。得不到真紀(jì)的未來(lái)，又?jǐn)夭粩嗳傅淖分穑劭粗氵B上WIFI卻始終沒(méi)得到回應(yīng)的雀巴巴站在門口注視著房間里的二人，無(wú)法體諒到對(duì)方的憂心也就罷了，居然還能繼續(xù)一邊吃著冰淇淋一邊談笑風(fēng)生，人家過(guò)來(lái)并不是真的就為道一聲晚安啊。 被殷實(shí)家庭賦予了優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境，和所有舉止儒雅的紳士一樣，不會(huì)有人告訴司為什么要這樣做，只知道應(yīng)該去做，也永遠(yuǎn)不能體會(huì)溫柔體貼的副作用。并非所有人都喜歡隨時(shí)小心翼翼禮貌客氣的紳士，雖然說(shuō)不上哪里不好，最不濟(jì)還可以說(shuō)一句，你的不完美就在于你太完美。以司作為標(biāo)桿，家森不就剛好是個(gè)異類么。誰(shuí)會(huì)在別人吃到一半的時(shí)候提出修理馬桶蓋的要求，只因?yàn)樗疽欢〞?huì)答應(yīng)。 溫柔也是活該。 借著司與真紀(jì)約會(huì)的場(chǎng)景，有關(guān)生存與競(jìng)爭(zhēng)的三觀灌輸被編劇見(jiàn)縫插針擠了進(jìn)來(lái)。有關(guān)競(jìng)爭(zhēng)、金錢、上進(jìn)心的一番言論，像極了曾經(jīng)耳熟能詳?shù)碾u湯文，道理全部正確，場(chǎng)景也毫不唐突，只是無(wú)論作為懸疑劇還是情感劇，這種往大海里扔漂流瓶的行為被重視的可能微乎其微。 早乙女真紀(jì)，本我自我超我 每次婆婆方面斬釘截鐵的結(jié)論都會(huì)帶著所有人繞個(gè)大圈，然后被徹底否定。談?wù)撜婕o(jì)，一定是是殺死兒子的兇手。談?wù)撊福欢ㄒ蔀檎婕o(jì)最好的朋友，然后背叛她。談?wù)撍荆欢ㄊ菐蛢础Ｋ援?dāng)婆婆正襟危坐面對(duì)打著小花傘的警官聽(tīng)到真紀(jì)不是真紀(jì)的結(jié)論時(shí)，我們只需哦一下就好。 如此緊要關(guān)頭，真的會(huì)出現(xiàn)喪心病狂的逆轉(zhuǎn)么。基于所有預(yù)告中出現(xiàn)的所謂高能到了正劇都被四平八穩(wěn)地化解，如此說(shuō)來(lái)這更像是一次可以假想成致敬弗洛伊德的概念炒作。身處四重奏生活中的真紀(jì)屬于自我范疇，而根植于司內(nèi)心的女神，更側(cè)重于超我概念，說(shuō)的難聽(tīng)些，和前夫卷干生心中的理想型真紀(jì)如并無(wú)二致。這就是為什么真紀(jì)的本我形態(tài)會(huì)以前夫描述的回憶殺形式出現(xiàn)，而司剛好在那天被鎖在倉(cāng)庫(kù)中，別說(shuō)真相，就連天日也無(wú)法得見(jiàn)。司需要認(rèn)清的是，自己喜歡的，究竟是理想中的真紀(jì)，還是每天能接觸到的真紀(jì)，甚至是他未曾了解的另一面真紀(jì)。如今真紀(jì)不是真紀(jì)，一切將會(huì)被推翻么，司喜歡的究竟是真紀(jì)，還是眼前這個(gè)人。 只可惜原本全員單戀的設(shè)定有機(jī)會(huì)讓家森不動(dòng)聲色地身處高地，豈料前夫的醬油戲份過(guò)于持久和亮眼，加之真紀(jì)離婚之后并未出現(xiàn)任何表示，導(dǎo)致家森悲劇地淪落到食物鏈底端。 Episode 09 換名字什么的，不光字幕組，我也會(huì)啊，人生盡是沒(méi)想到嘛。 如果愿意做到足夠客觀和殘酷，這難道不就是個(gè)隱藏多日的犯罪分子最終被警方繩之以法的故事么。之所以滿懷同情去看待，無(wú)非因?yàn)樗闹刈嗍撬闹刈啵婕o(jì)是真紀(jì)。哦，她已經(jīng)不是真紀(jì)了啊，而是山本彰子。可是從我們認(rèn)識(shí)她之前很久就是真紀(jì)了，首先是早乙女真紀(jì)，后來(lái)變成卷真紀(jì)，之后又變回早乙女真紀(jì)。被認(rèn)識(shí)的是這個(gè)人，和她十幾年前的事件無(wú)關(guān)。因此我們對(duì)于她的情感，和四重奏的各位是一致的。 家森小劇場(chǎng)在機(jī)緣巧合的情況下不斷強(qiáng)化標(biāo)簽和假象對(duì)于認(rèn)知的刺激。雖然叫作Hotchkiss，本質(zhì)其實(shí)是訂書機(jī)，雖然叫作哆啦A夢(mèng)，本質(zhì)其實(shí)是貓型機(jī)器人，雖然叫作小丑魚(yú)，本質(zhì)其實(shí)是鱸形目雀鯛科海葵亞科魚(yú)類。所以，雖然叫作早乙女真紀(jì)，本質(zhì)卻是山本彰子。 后來(lái)真紀(jì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)出一句特別溫暖的雞湯。無(wú)論是否盛開(kāi)，花就是花。意思是，無(wú)論怎樣隨意的名諱，左右不了我的善良本性。將這句話從這部劇里拿出來(lái)，真是一句很溫暖的話語(yǔ)。至于后面幾位的附和，當(dāng)作瞎起哄就好了。 真紀(jì)離去的實(shí)施與承受 所以，我們還是有始有終稱呼她為真紀(jì)，沒(méi)什么可尷尬的，真正尷尬的是從一開(kāi)始就用阿卷作為稱呼的才對(duì)。真紀(jì)的離場(chǎng)從上集末的預(yù)告中全然可以預(yù)見(jiàn)，無(wú)非是把事件的前因后果講個(gè)明白。 日劇中一旦涉及事故，一定會(huì)講清楚加害人的苦衷。這其實(shí)是對(duì)人性本善觀點(diǎn)的認(rèn)可。年僅12歲的肇事者改變了真紀(jì)的親情軌跡，同時(shí)自己的家庭也因此分崩離析。他得到應(yīng)有的懲罰，但這并不是他的本意，站在警官或者一切無(wú)干系者的立場(chǎng)來(lái)看，就是這樣一個(gè)事故。這種施受關(guān)系在人生長(zhǎng)路上比比皆是，并不僅存于犯罪事件中，因此才在小標(biāo)題中寫作實(shí)施與承受，而不是加害方與受害方。 那么，從承受方的角度講，真紀(jì)的離去帶給誰(shuí)的影響最大呢。不是視友誼如生命的雀，也不是暗戀真紀(jì)多年的司，更不是寧愿藏起來(lái)獨(dú)自落淚的家森。雀對(duì)于真紀(jì)的深信不疑，從真紀(jì)的眼神中可以得到無(wú)奈與不忍的反饋。傷害朋友是一件特別痛苦的事，偏偏這一天又注定遲早發(fā)生。所以雀才始終強(qiáng)顏歡笑替真紀(jì)向自己辯護(hù)，其實(shí)是在給自己和四重奏吃止痛藥，擔(dān)心最后的擁抱甚至不夠，家森默默地將壁爐點(diǎn)燃，以為真紀(jì)無(wú)論從肉體還是心靈都能夠得到溫暖。為別墅分身乏術(shù)的司甚至都沒(méi)能插上話，劇情進(jìn)展至此，本就不該是愛(ài)情線跳出來(lái)喧賓奪主的時(shí)候。 最痛苦的其實(shí)是前夫卷干生。比起與真紀(jì)真正經(jīng)歷過(guò)夫妻感情的干生，四重奏的反應(yīng)甚至可以忽略不計(jì)。真紀(jì)明明可以那樣閃亮，為何要堅(jiān)守家庭，明明可以向理想中的自己展開(kāi)雙臂，為什么始終蜷縮在家人的世界里。這些問(wèn)題干生始終沒(méi)想通，以為不過(guò)是自己看走了眼。他始終沒(méi)能知道真相，始終無(wú)法體會(huì)真紀(jì)就連做一個(gè)擁有合法身份的普通人都要用盡力氣的心情。如今他知道了真相，才突然悔恨懊惱。這個(gè)女人終究是深愛(ài)自己，用真紀(jì)自己的話說(shuō)，正因?yàn)閻?ài)情，才會(huì)忘乎所以結(jié)了婚，才會(huì)如此奢望想要過(guò)普通人的生活。這種告白方式鋪墊得煞費(fèi)苦心，真心的表達(dá)過(guò)程曲折又漫長(zhǎng)，其實(shí)結(jié)果和端著蛋糕在門口偷聽(tīng)到真心的餐廳夫妻檔也并無(wú)二致。 本集同樣存在打臉情節(jié)，輕重程度和不久前被刷爆的時(shí)間線烏龍差不多，只是不易察覺(jué)。 不往下看，你能猜到么。 本劇的情感橋段在EP06和07中已經(jīng)表達(dá)得淋漓盡致，依舊攔不住播出后跑偏在預(yù)料中的渣男理論。反正習(xí)慣了，只要有男性角色的劇，就一定會(huì)有人刷渣男的，長(zhǎng)篇大論，有理有據(jù)，當(dāng)時(shí)所有的攻擊理由大概可以總結(jié)為，一切責(zé)任都在于干生的不溝通。如今呢，同樣的事情放在真紀(jì)身上，她不但隱藏了自己的夢(mèng)想和愿望，也隱瞞了自己的童年和不幸，會(huì)不會(huì)又變成“她也是有苦衷”呢。干生你一個(gè)大男人，真紀(jì)不說(shuō)難道你不會(huì)主動(dòng)問(wèn)啊，你應(yīng)該主動(dòng)詢問(wèn)小時(shí)候是否發(fā)生過(guò)意外事故啊，是否被家暴啊，是否有無(wú)法表達(dá)的苦衷呢，連這個(gè)都做不到你還是男人嘛。干生你果然還是渣啊。 所以人生沒(méi)有那么容易，很多時(shí)候，不說(shuō)，有無(wú)法表達(dá)的理由。站在道德高地很容易對(duì)別人指手畫腳，無(wú)論是電視劇還是現(xiàn)實(shí)，這些人又如何能做到冷靜下來(lái)分析每個(gè)人的立場(chǎng)呢。 假設(shè)真的存在重啟人生的開(kāi)關(guān)，就會(huì)存在按下開(kāi)關(guān)和不按下開(kāi)關(guān)兩種人。兩者的區(qū)別，類似于悲觀主義者和樂(lè)觀主義者，或者是保守派和激進(jìn)派。我個(gè)人會(huì)和家森做出同樣的選擇，因?yàn)闊o(wú)法保證重來(lái)一遍就一定會(huì)有更好的經(jīng)歷，卻要首先失去現(xiàn)在擁有的一切。有百分之九十的機(jī)會(huì)盈利三成，或者百分之十的機(jī)會(huì)翻番，做自己的選擇就好了，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。家森曾經(jīng)總是在說(shuō)如果，如果當(dāng)時(shí)兌換了彩票，如果沒(méi)結(jié)婚，如今卻說(shuō)自己按不下去重來(lái)的開(kāi)關(guān)。果然，茶馬子是懂她的，不過(guò)是口是心非而已。 劇近尾聲，配角逐漸離場(chǎng)。并不是所有人都能像前夫和婆婆一樣好命，雖已鄭重道別，還能時(shí)不時(shí)冒出來(lái)刷一下存在感。例如有朱，自作孽不可活地黯然離場(chǎng)，是巧合也是必然。無(wú)論是貓、老虎，還是淋濕的狗狗，都敵不過(guò)真心。其實(shí)我們身邊有太多這種對(duì)一切都不以為然的角色，有些登上了人生巔峰，有些遭受了沉重打擊，他們并不壞，只是不夠好。相比餐廳老板的憨直，四重奏各位對(duì)有朱的道別回應(yīng)，可算是以牙還牙，句句經(jīng)典。 Episode 10 四人的最終歸宿如期待般重回原點(diǎn)，像飛機(jī)抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)漫長(zhǎng)的平穩(wěn)著陸。靜靜地陪伴四位角色走完最后一程，回頭望去人生中發(fā)生過(guò)的驚心動(dòng)魄，就像是一場(chǎng)大夢(mèng)。劇情迎來(lái)終點(diǎn)，但是他們的人生才剛剛啟程。有理由相信他們都有美好的未來(lái)，遺憾的是我們只能送到這里。 結(jié)果導(dǎo)向型人生贏家 四位演奏者合作就叫作四重奏，所以真紀(jì)不在再補(bǔ)上一個(gè)人不就好了么。結(jié)果是顯而易見(jiàn)的，這位最終話才匆匆而來(lái)呼嘯而去的角色大橋繪茉顯得與一切都格格不入，這也正是詮釋真紀(jì)價(jià)值的最好手段。本能地挑剔，過(guò)度地聒噪，一驚一乍，庸俗市儈。習(xí)慣了那么久的真紀(jì)突然換上個(gè)這，的確很別扭吧。那么問(wèn)題來(lái)了，有夢(mèng)想的三流是幾流來(lái)著。 并非要說(shuō)大橋繪茉這個(gè)角色不好，只是想證實(shí)，欺負(fù)陌生人這件事，所有人都很擅長(zhǎng)。也許她才是所謂的正常人，正常人穿著亂七八糟的衣服去演奏不是本就該感到羞恥么。關(guān)于搶椅子游戲，意思是，明明什么都沒(méi)得到，還假裝什么勝利者。千萬(wàn)不能對(duì)這種人嗤之以鼻，她有選擇自己人生的權(quán)利，也許下一秒就考入職業(yè)樂(lè)團(tuán)，分分鐘走上人生巔峰，那時(shí)候再用結(jié)果導(dǎo)向看，又是一位人生贏家啊。 比如有朱的高光返場(chǎng)，不正是現(xiàn)成的例子么。前后出場(chǎng)一分鐘，卻創(chuàng)造了亮眼的橋段，的確十分值得稱贊。 這次稱贊，是給這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)行為，是給這個(gè)角色的設(shè)定行為，而并非是給有朱這個(gè)角色。 有朱很有魅力，也很有魄力，清楚自己想要什么，就不擇手段去爭(zhēng)取，保持兇狠的姿態(tài)朝向這個(gè)殘酷的世界，不遺余力地生存和掠奪著，散發(fā)著充滿激情的吸引力。有朱做過(guò)的很多事情，不至于犯法，但是關(guān)乎道德。道德在無(wú)人知曉的情況下的確不管屁用，因?yàn)閺慕Y(jié)果導(dǎo)向來(lái)看，勝利即是正義。現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人，身邊都充斥著太多投機(jī)鉆營(yíng)甚至小人得志，與他們比起來(lái)，踏實(shí)本分的人反倒像做錯(cuò)了事般相形見(jiàn)絀。餐廳老板娘在有朱登場(chǎng)的時(shí)候顯得那么懦弱和黯淡，像極了身邊為了凸顯權(quán)貴而存在的平凡生命。 欣賞和討厭有朱，這件事并沒(méi)有到達(dá)勢(shì)不兩立的地步，只是必須明白，有多少光鮮的有朱，就有更多落魄的餐廳老板娘，希望成為有朱沒(méi)錯(cuò)，卻難保自己不會(huì)成為老板娘。有朱會(huì)引領(lǐng)一批三觀一致的結(jié)果導(dǎo)向型人跟她站在一起，也存在另外一些人，認(rèn)為生命中還有更重要的東西。這個(gè)情節(jié)放在這里，無(wú)非是為了諷刺現(xiàn)實(shí)的造化弄人，而不是搖旗吶喊地宣稱誰(shuí)是誰(shuí)非。作為個(gè)人，我理解和尊重欣賞和唾棄有朱的全部理由，這道題本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，大家各自站隊(duì)就好。 四重奏的人生重啟按鈕 看起來(lái)離別更加感人至深，然而等待才更加消耗心血。就像真紀(jì)等待消失的干生一樣，等待是存在狀態(tài)持續(xù)的最好證明。真紀(jì)的案件產(chǎn)生了超越想象的影響，本就磕磕絆絆一路走來(lái)的四人嘗盡人生的酸甜苦辣，在別墅中品嘗了短暫的靜謐，繼而再度踏入深淵。輕井澤轉(zhuǎn)眼之間迎來(lái)四重奏的第二個(gè)冬天，雖然并沒(méi)有剩多少時(shí)間來(lái)接受小司和諭高這種惡心兮兮的稱呼，只有雀依舊對(duì)所有人以姓代稱，我們?nèi)匀荒軓倪@位最早登場(chǎng)的大提琴演奏者身上看到一年來(lái)共存著的從容優(yōu)雅與按耐不住。 事已至此，不如索性搞一票大的。既然人生已經(jīng)開(kāi)了如此多的玩笑，不如干脆也回敬一個(gè)。破罐破摔的四人找到各自的理由，于是輕井澤大賀音樂(lè)廳舉行的演奏會(huì)才突然提上日程。一年未碰小提琴的真紀(jì)未必會(huì)演奏的不好，然而的確是一年過(guò)去，所有的變化都由不得任何人的任性。四人的動(dòng)作依舊是擦眼鏡、整衣領(lǐng)、脫襪子以及想換手卻無(wú)處可尋的戒指。有人說(shuō)戒指是被商家炒作起來(lái)的廢物，然而此情此景，不再存在的戒指當(dāng)真是徹底代表了真紀(jì)不再存在的婚姻。 開(kāi)場(chǎng)曲目，死亡與少女。真紀(jì)在四重奏中的角色始終沒(méi)有展露什么個(gè)人欲望，基本以集體利益出發(fā)來(lái)思考，所以難得自作主張一次，對(duì)雀說(shuō)成是秘密，倒不是因?yàn)椴荒苷f(shuō)出口，僅僅是不想再為一次小小的決心多解釋。不是打算直面過(guò)去么，干脆就徹底些。還記得最初告發(fā)鋼琴手本杰明，誰(shuí)才是四重奏里的勇氣擔(dān)當(dāng)。我想家森和司的內(nèi)心一定也明白其中緣由，只是你不說(shuō)，我也不問(wèn)而已，說(shuō)到底還是默契。 會(huì)有一年來(lái)忍無(wú)可忍并寫下批評(píng)信件寄出的憤怒聽(tīng)眾，會(huì)有只會(huì)往舞臺(tái)上扔易拉罐企圖引發(fā)事端的跳梁小丑，會(huì)有抱著好奇心來(lái)看熱鬧最終未遂而悻悻離去的好事分子，這些都不重要，好在時(shí)間可以將這些不快完全剝離，只留下相框中四重奏美夢(mèng)成真的幸福身影。 至于誰(shuí)的單戀最終能夠修成正果已不再重要，因?yàn)橛腥藲g笑就注定有人心碎。所以干脆都不說(shuō)。對(duì)，擱著就好。 家森有關(guān)荷蘭芹的一番宏論與檸檬炸雞首尾呼應(yīng)，眼看著即將撞墻的尷尬突然被雀拉了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，這就是友誼日久生情產(chǎn)生的默契。人生其實(shí)充滿變數(shù)和有趣，我們都希望時(shí)代更快地發(fā)展，卻又希望人始終不忘初心地停留在原地。我們處在一個(gè)探索比經(jīng)驗(yàn)更加有用的時(shí)代，勇敢地與過(guò)去告別才是正經(jīng)事。 以下更新于2022年5月10日。 1.有幸看到劇本書的出版，對(duì)于尚未接觸《四重奏》的觀眾來(lái)說(shuō)，多了一條思路，在白紙黑字的世界構(gòu)思適合自己的四位演員，然后再通過(guò)電視劇進(jìn)行驗(yàn)證，似乎別有一番體驗(yàn)。 讀書評(píng)論：https://book.douban.com/review/14390339/?_dtcc=1 不像我，時(shí)光無(wú)法倒流，以至于再回看卷真紀(jì)，都會(huì)莫名其妙帶著大豆田永久子的濾鏡，簡(jiǎn)直沒(méi)救了。 2.疫情當(dāng)前無(wú)法出門，只能看看自己和別人的游記、照片和視頻一飽眼福，回想起2018年去東京玩樂(lè)順便圣地巡禮，于是順手把地址貼在這里，萬(wàn)一哪天又能出門了，或許有人用得上。 圣地巡禮：https://www.douban.com/note/681181956/?_i=2184135tXSja6c 3.我的最好看前三分別是，第六集、第八集、第二集。