《雞毛飛上天》在豆瓣8.7分了，如此高的評分讓我們不得不去看一眼，它究竟講了個什么故事。「雞毛飛上天」，顧名思義說的是小人物干成了大事。查詢資料得知，以「雞毛飛上天」為名的有三四部影視作品，有趣的是它們所講述的并不在同一個時代、同一處地點，最早的出現在六十年代，那時人們的思想面貌和對「成功」的定義就和如今截然不同，因此可以說不同時代有不同的「雞毛飛上天」。我們這部劇，說的就是改革開放以來的雞毛飛上天。主角陳江河，小名雞毛，從一文不名的逃荒者成為世界級的企業家。 一 雞毛飛上天必須承認的是，《雞毛飛上天》這部劇的年代感做得極好。要還原一個時代，道具、服裝還在其次，最重要的是還原那個時代的精氣神，還原那個時代人們該說的話、該想的事，要是沒有這個哪怕再多那個時代的硬件背景也難以讓觀眾回憶起已經消逝的歲月。而要想還原「精神面貌」，需要的就是比服化道更多的故事細節。改革開放伊始，大家都沒什么錢，尤其是那些活不下去出來找生計的人們，為了逃票，他們會采取各種各樣的辦法：有的偷偷摸摸鉆上車，每到一站就想辦法下來偷溜出去；有的把貨物在半路扔下去，讓同伴在鐵路旁接著，這樣自己下車時就一身輕；還有的選擇鉆進火車里面，等到站停下來后再艱難地爬出來。《雞毛飛上天》的男女主角，陳江河和駱玉珠就曾有過上述行為。

按照現在的價值觀，其實他們是違法的，但在上世紀七八十年代，政令朝令夕改，剛剛經歷過一個大時代的老百姓們面對著上面的很多政策，都不敢輕易相信，生怕哪天又變了風向。因此在這個時候，嗅準風向的雞毛才能真正飛上天。雖然國家說了可以小本經營，但是國家那么多年政策的慣性還在，誰敢當第一個吃螃蟹的呢？我們的主角，外號「雞毛」的陳江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，應該是他們二人合力帶動了經濟發展，讓老百姓們看到了實實在在的恩惠收益，最后一起致富，但在本劇中特地設置了上級領導擔驚受怕，下級群眾草木皆兵，在聽說上面有人因為陳江河和邱英杰的事情后親自要來，都以為是要開批斗大會，逼得他二人當場認錯，不該投機倒把。直到最后，才由上面來的人點明，他們是來表揚二人的，絕不是批斗他們。

這場戲的轉變尤其自然，不僅精準勾出了意圖順應時代大展宏圖的陳江河和邱英杰的內心，還描繪出了老百姓們從戰戰兢兢、舉棋不定到人心大定的心路轉換，使得觀眾產生認同感，進而真正浸入那個時代中去。諸如此類的細節多得很，比如后來陳江河進入了襪子廠，正逢國企改革，沒有像有的影視作品那樣強調時代逝去的小傷感，而是著重寫了老廠長人雖好卻頑固不化，思維僵化地依然按照以往的模式在經營襪子廠，最終行將倒閉，與之對比的則是陳江河不斷考察市場，做出調整，個體接手廠子，使得該廠起死回生，煥發第二春。本劇塑造的年代感直接戳到了觀眾心里，花了大量篇幅講述的不是周遭環境的改變，而是在世界變化的過程中，人們內心的轉變，并由他們的行為反映出來，這是值得我們表揚的。有的劇則表現為時代怎么變人們就怎么順從，而這只是被線牽著的木偶。當然這部劇也有不少小缺點。比如有的情節頗為刻意，為了強行讓男女主角分開，設置了女主父親偷走男主寄放在女主家里的一大筆錢的環節，最終又因為各種俗套的誤會，如男主叔叔的謊言、如有關豬皮手套的模棱兩可，使得男女主角分開八年之久。在這一點上不如《溫州一家人》，略顯粗糙。

但總體而言本劇在主題表達上是成功的，故事的主題是「變」。第二十二集里有一句臺詞是：「不能光盯著貨，也要看來買東西的那個人。」一定要找到合適的路子，才能對癥下藥，要找到真正的風口，豬才能被吹起來。做對比的是雞毛的干叔叔陳金水，在本劇中他作為一個過來人，有著許許多多的經驗，但他始終死守著祖祖輩輩傳下來的規矩不放，不能根據實際情況，堅守「本本主義」，十分教條。有趣的是，飾演陳金水的陶澤如，恰好在去年上映的電影《百鳥朝鳳》里演了苦苦追求嗩吶傳承而不知加以改造的焦三爺，兩個角色的形象幾乎一模一樣，但在電影里他代表的是被頌揚的那類人，可在電視劇里他終于走向了時代的對立面。曾經的弄潮兒，也終有一天會被時代摔在沙灘上。當一門技藝無法自我進化時，迎接它的只能是死亡。

而我們的主角陳江河，他的小名「雞毛」正是雞毛飛上天的意思。雞毛飛上天，靠的是好風憑借力，送我上青云，一根輕飄飄的雞毛是掀不起波瀾的，只有順應了時勢，雞毛才能上天。 二 江河落玉珠雞毛（陳江河）是飛上天了，站到了時代的前沿。陳金水曾經評點過陳江河，說他心大，由此我們能夠看到劇中人物的名字也是有寓意的，「河海不擇細流，故能就其深」，陳江河對很多事都看得開，所以走得遠。而陳金水同樣評點過女主角、陳江河的愛人駱玉珠，說她心野。心野，所以駱玉珠很有一股子市井之氣，從小母親去世，被親生父親賣給人販子的她嘗盡了人間冷暖，造就了一身自強自立的性格，也因此這個人物特別有人味兒，和「飛上天」相比，她是「落玉珠」。但在第一集，當駱玉珠和陳江河租了一個新家后，駱玉珠走出門來發現找不到了陳江河，臉上、心中都急得跟火上烤似的，這時我們知道，她的堅強都是偽裝出來的，其實內心十分缺乏安全感，也因此極度依賴陳江河，而也只有陳江河在的時候她才會卸下偽裝。

又比如第二十四集，當陳江河遇到曾坑過自家生意的大光爹捉襟見肘被人逼債時，不由分說借了他五百塊錢還債，駱玉珠聽說了這件事后就十分生氣，揪著陳江河耳朵在質詢。兩個人在同一件事上的分歧可以直接反映出價值觀的不同。

兩人的感情生活也很有意思，某種程度上可以說成了鄉村版的「愛在」三部曲，在那三部九年拍一次的電影里，分別以男女主角初相遇、男女主角分開九年后再相遇和男女主角成婚九年為內容，寫了男女雙方的好感、思念和瑣碎。在本劇中也采用了這樣的結構。最一開始兩個逃荒的人從火車上相遇，都是逃票的，相依為命住在了橋洞下面，很多年后再次見到時都愛上了對方，卻因為上文中女主父親的原因而不得不分開，足足八年。這八年中，駱玉珠以為陳江河早已成婚，于是心灰意冷嫁給了別人，生了個小孩王旭。第十六集開頭，當陳江河和駱玉珠八年后再見面時，堪稱全劇最動人的一場戲，張譯和殷桃都拿捏地極好。當陳江河在火車上遠遠望見駱玉珠時，先是手足無措東張西望，再是努力地想喊出她的名字卻怎么也叫不出聲，鋪墊了好久之后終于喊出了讓他魂牽夢縈八年的那三個字：「駱玉珠！」

接下來，在處理陳江河和繼子王旭的關系時，同樣沒有大張旗鼓地很快就讓他二人接納或敵對，而是有條不紊地在主線劇情（雞毛飛上天）之外穿插了各種小細節，從陳江河陪王旭寫作業、到陳江河朝王旭發火，終于讓王旭知道眼前這個人已經真正將自己當作親密的人了——因為對陌生人，我們會禮貌有加表現得有距離。到了第三十集，時間已經來到了二零零五年，駱玉珠對陳江河說：「這兩年除了工作，你跟我說的話越來越少。」

而在「愛在」系列第三部《愛在午夜降臨前》中，也探討了已經身為多年夫妻的男女，究竟應該如何處理彼此的關系。其實，這本非是「愛在」特有，世間男女只要走下去，就一定會遇到相愛、思念和瑣碎，「愛在」只是將其提煉得更加精純而已。男女之間的感情本就是起伏不定的，沒有誰會真正完全依賴于另一個人，首先是自己，然后才是對方，也因此男女之間的愛情火花往往是瞬間的，持續不斷的愛情是不斷的火花累積起來的。在以往很多劇里面我們看到，男女之間的感情是一成不變的，一開始是如何喜歡，到老就是如何相愛，絲毫不現實。做得好的如《金婚》和《父母愛情》，能夠寫出不同人生階段的不同態度，但人生的階段也是被時代裹挾的，真正屬于改開時代以來的愛情，卻很少有編劇去嘗試過。到了中年，編劇大膽讓已經十分相愛的兩個人因為價值觀和生活觀的分歧（而這一點在之前早有暗示，比如上文中的五百元錢）而產生冷戰，這場冷戰直接影響到了劇情走向，最后二人明白了生活的真諦，決定將產業交給后輩打理，自己二人「隱居」鄉村的小木屋中，吵吵鬧鬧、怡然自樂。 三 缺席新世紀《史記·越王勾踐世家》中記載了這樣一個故事，范蠡輔佐越王勾踐吞滅吳國后，飄然離去四海為家，有一天他的二兒子在楚國殺了人，于是身為大富翁的他派了小兒子攜著重金去賄賂他人以圖救二兒子回來。這時大兒子想不通，覺得父親不重視自己，非嚷著要去。范蠡沒辦法，只好派大兒子前去，同時嘆氣說這下老二死定了。果不其然，大兒子賄賂某個官員后，該官員去請求楚王大赦天下，二兒子自然沒事了，此時大兒子想楚國大赦天下了何必再花錢賄賂，竟又去找了那個官員把賄金要了回來。那個官員覺得臉上沒面，索性又勸說楚王單單殺了二兒子。大兒子帶著老二的尸體回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡搖搖頭嘆氣，說：「是少與我俱，見苦，為生難，故重棄財。至如少弟者，生而見我富，乘堅驅良逐狡兔，豈知財所從來，故輕棄之，非所惜吝。」意思就是大兒子是跟著他打天下的，吃過苦所以會更看重錢財；小兒子則是從小錦衣玉食，絲毫不知道錢財為何物，當然花錢如流水一點不心痛。不可不說范蠡眼光之毒辣，這樣一個故事模版到了《雞毛飛上天》里，卻也照樣適用。陳江河的兩個兒子，大兒子王旭跟著他過苦日子下來的，二兒子陳路則從小過著好日子長大，因此二人在性格上就完全不同。無論是駱玉珠還是王旭的青梅竹馬邱巖都說過他有些自卑，還有點小氣，同時眼界上也有局限。就比如第三十集說到雞毛換糖時，王旭還捧著老黃歷在說：「我們祖祖輩輩上的雞毛換糖，難道就是錯的嗎？」卻被邱巖反駁道：「這個精神不是錯的，但是放在今天這個時代，就已經是過時的了。」

與其短見相比的，就是弟弟陳路的遠見。早在二零零五年陳路就斷言，未來是電子商務的天下，而王旭還認為他在天方夜譚。

這樣的人物設置足夠真實，但美中不足的是，本劇二十一世紀部分的戲，年代感并沒有做好。如果說八十年代的代表詞是「迷茫」，九十年代是「奮進」，那么什么樣的精神面貌才能代表本世紀前二十年呢？這幾乎是斷代的。對上世紀的人來說，本世紀長大的孩子從沒像他們那樣和上一代有如此大的隔閡，無論是經濟還是想法，以往認為習以為常的金科玉律，比如有關「親戚」、「窮人」等話題，在二十一世紀長大的孩子心里都會泛起疑惑，于是親戚開始不好了，窮人開始無理了……總而言之，這條代溝非常巨大，維系著他們的是情感而不是相同的價值觀。鄧超在《相愛十年》里，步入新世紀時，使用的是男人有錢就變壞的模版，十分單調。辛柏青《我的父親母親》里，到了新世紀的戲份變成了普普通通老年人的故事，沒有代表性。趙立新《于無聲處》里，本世紀的故事卻也只是一般的諜戰。因為總結過去容易，有那么大的樣本讓我們來處理，但審視當下困難，越靠近當下越難以認清自己。是自宥還是自貶？如何把握當下的時代脈絡？目前還沒有出現一部能拍好二十一世紀人們精神面貌的劇，包括《雞毛飛上天》。當它失去了年代感的時候，出現在我們面前的就只是普通的商戰劇了。這不由地讓我們感到悲傷，再好的戲也刻畫不出二十一世紀的面貌，一切好戲都在二十一世紀黯然收場。一部時間跨度足夠大的戲一定要表現出人們隨著時代而發出的不同感慨、展現的不同思維方法。本劇已經足夠做到能表現出不同時代不同人的不同性格，卻未能表現出他們在新世紀的改變，頗為可惜。 結語 永不停止的列車故事第二集，主角陳江河在火車上偶遇了準備去北京上大學的大學生邱英杰，陳江河是逃票的，邱英杰卻是自己花了錢買的票。但他二人一見如故，在火車上聊了一路，說到了那時的中國，說到了馬克思經濟學原理，告訴陳江河：「義烏之外有中國，中國之外還有世界。」

多么熟悉的場景，一個剛剛睜眼看世界的主角遇到了命中的貴人，給他指引了方向，邱英杰就是陳江河的燈塔，這樣一個導師式的角色就如同《人間正道是滄桑》里的瞿恩，理想和智慧并存。但這樣的角色始終是被老天妒忌的，第二十四集時他去世了，去世前那一場戲，可謂是全劇之眼。陳江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已，就在陳江河說「你有票我沒票嘛」的時候，邱英杰從口袋中拿出了幾十年前的那張票，交到了陳江河手中。

邱英杰說，送給你了，你現在有票了，你這趟列車不能停，得一直開下去，一站一站地過去，越遠越好。然后邱英杰去世了，但他的精神留了下來，在他去世的前一段時間，給陳江河上了最后一刻，那就是做生意一定要有自己的底線，正是因為邱英杰死前的信念，真正塑造了陳江河的人格，并且在以后的日子里，他會將這樣的人格繼承下去，一站站開著人生的列車、時代的列車，一直開到今天。————文章代表孔鯉觀點。轉載請后臺聯系本人。來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。我寫，你看。（本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目，同發于公眾號書林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）