四個性格迥異的都市女性在生活漩渦中掙扎沉浮，她們如同浸泡在名為"女湯"的世俗熔爐里，既渴望滌凈性別枷鎖帶來的精神污垢，又不得不面對社會規訓下難以更改的性別宿命。王嫣這只獨居39歲的"稀有動物"，將處子之身與自我價值捆綁成繭，在人貓共處的孤寂中，用學歷構筑的防御工事既刺傷他人也困頓自身。心鈺從婚姻圍城突圍時驚覺性取向的認知錯位，折射出臺風過境的華人社會對性別議題從禁忌到開明的時代變遷。當午夜屋脊飄蕩的貓叫撕裂寂靜，這些在情感迷局里博弈的女人終將懂得：情欲債簿上沒有借貸關系，所有執念不過是看不清舍得的困局。她們或選擇堅守傳統框架，或試圖掙脫世俗標簽，在快餐愛情泛濫的年代里演繹著不同形態的情感生存法則。