我多年來一直看豆瓣，但很少寫評，有的話也都發在自己微博和公號上了。這次是因為在討論自家的劇，但《忽而》一書的初版已經是十多年前，這些年許多讀者未必關注了我的微博，所以在此把微博的文章轉發過來。 下面這個內容很長，耐心讀完就是真愛。 之前還寫了一系列關于《忽而》的東西，大家在微博上向前翻一下，或者看一下電腦版微博側欄的頭條文章，有探班記、忽而新番外（活久見吧！！）、忽而的解讀 、定檔時寫的對劇版的思考、對書改劇的蘋果派見解等等。 希望對真愛《忽而》一書的讀者們，這些能解釋你心中的大部分疑惑。 關于《忽而今夏》，為什么我選擇不斷發聲。 大家可以看到，少有原作者為改編劇解釋這么多。 就因為，它對我和許多人的意義是不同的。 《忽而今夏》在網絡連載的時候，原名叫做《雙城故事》。 回憶是空氣，愛是雙城的距離。 這句話和“我愛過的男孩，有世界上最英俊的側臉”一樣被許多人銘記。 我曾解釋過，何為雙城。 每個人的心，都是一座城。雙城的距離，其實是心與心的距離。為什么會產生隔閡？ 不僅是空間的疏遠，更多的是彼此看不到對方的想法，心與心產生的阻隔。 我不斷地去闡釋內心的想法，就是希望能夠消弭這種信息不對稱。 我了解大家對忽而的深情，因為這種深愛我也有，應該超過其他任何人。 所以我理解讀者的顧慮和訴求，為了讓大家了解我，我也愿意把我所知、所想和大家分享。 我不希望因為《雙城》，又衍生出心與心的雙城。 說到此，其實市場化早就影響到我了。 2005年，《雙城故事》開始在晉江連載，雖然也受到許多人喜愛，但是真說不上大爆款，而我此前也沒出過書。 有出版商聯系，提出要修訂書中的內容再出版。我果斷拒絕了，因為那就不是我的文字了。后來聯系我的韓總特別喜歡這本書，他后來也連續主導出版三版《忽而今夏》。 他說支持原文一字不動，但是和我商量能否改個書名。 因為《雙城故事》聽起來略文藝，而且太有年代感，只看名字的話，目標讀者可能都不會購買。 我覺得他說得很有道理，所以想了若干備選名字。 因為梁詠琪的專輯《Suddenly, this Summer》和黃耀明的歌，選擇了《忽而今夏》。 火熱的炎夏，卻常常蘊含各種別離，有一種時間流轉的唏噓感。 適合和某個人相愛，和某個人告別。 “迷離面孔 像昨天的我 曾相識而難以碰面 然后在今天 忽爾今天 再遇 這孤獨少年” （雖然有人說這歌詞其實是BL，咳咳，我和章何都不介意啦） 雖然我個人更喜歡《雙城故事》這個名字，認為它更精準地反映了我要表達的故事內核，但不能否認，因為名稱的變動，才讓許多人在茫茫書海中發現了它。 許多讀者和這本書的緣分，或許就源于一次市場化的選擇。 對于出版內容，我的確有更大的決定權。 而文字是一個作者最直接、最自我的表達，我認為對文字的堅守，才是最本我的。 而影視，更多時候，它是一個產品，一個商品。 希望大家不要因為“商品”二字就產生排斥，商業化的確要面對取舍。 但是目前，以我的能力，還不足以主導它以一種文藝的方式呈現出來。 許多人都不能，沒有這份任性的資本。 我之前已經用蘋果和蘋果派比喻過原作和衍生產品的關系。 我栽下一棵蘋果樹，有人喜歡直接吃蘋果，也有人買去要做蘋果派。 我對于別人如何制作這個派，其實是沒有指揮權的。 而大家是否想吃，試吃之后是否喜歡，都是很個人的選擇，都值得尊重。 蘋果派和蘋果不一樣，但那棵蘋果樹，你擁有的那顆蘋果，依舊沒有變。 然而這次比較不同的是，我在后期，加入到制作蘋果派的流程中。 我在微博長文《在<忽而今夏>定檔時，寫給珍愛這個故事的你們》里（沒來得及看的讀者可以了解一下），寫過： 因為他們和我一起投入的時間和精力，加深了我對這個作品（電視劇版）的感情。 《小王子》里說，“你為你的玫瑰花費了時間，它才顯得如此重要。” 劇版的《忽而》，是另一朵玫瑰，不只屬于我一個人的玫瑰。 剛才說，你賣了蘋果，對如何做蘋果派就沒有主導權了。 你不能隨意進入人家烘焙坊的操作間里，比比劃劃。 有部分作者因為各種機緣進入到影視劇的制作中，但大部分并沒有。 而我在最初授權時，也沒有爭取做編劇的機會。 因為編劇是一門手藝活兒，我沒有這個專業能力；作為日常上班族，我也沒有時間學習。 而且編劇沒有作者自由，故事的主線情節不是某一個人可以單獨拍板的，這個過程要不斷聽取各方意見。我這樣一個放蕩不羈愛自由的作者，是不想乖乖聽命于人的。 去年春天人設流出后，我也深度存疑。 不過我想，大不了他們做蘋果派，我不多提多參與，要是不好吃，我就當不認識烘焙坊吧。 中間和制作團隊見過兩次面。 編劇妹子更是主動找我，我們倆聊到半夜十一、二點，交流對故事和人物的看法，想要表達的核心情感。 可以說，劇本情節的改編也不是編劇能獨立決定的。 為了最大程度的將人物形象和主題思想與原文保持一致，編劇已經做出了深入的思考和努力。 我第一次探班看到劇本時，拍攝已經過半。 那次我先是看到拍攝現場，被制作團隊的認真所感動（寫了《探班記》一、二），而且看了已經拍攝的部分素材，對它的風格有了一定了解。 雖然和我作品的氣質不是完全一樣，但是能感覺到團隊真的用心思考了，而且作為一個新的作品，故事也還有趣。 最關鍵的是，透過酥皮、紅糖和肉桂的氣息，蘋果原有的味道還在。 拿到劇本是周六夜里十點多，我徹夜讀到凌晨四五點，記錄了一系列關于故事架構、情節推進和對白細節的意見。只睡了兩三個小時，又趕去劇組，和制作團隊交流我的想法。 如果說寫作是自我的，單打獨斗的。那么制作電視劇更是一項工程，需要不同部門通力合作。 對我來說，人設我最喜歡哪個？當然是原本的啊。 改成目前這種人物關系，是我最希望的么？當然不是啊。 然后呢？我如果只吐槽，對后續的項目推進，會有改變么？ 我工作多年，明白如果想最大化實現個人訴求，其實是需要同時為他人的利益考慮的。 不是針鋒相對，而是要以合作的心態，求同存異。 而且在我工作之初，老員工就告誡我：在你提意見的時候，要想到它的可操作性、可實現性，而不是只因為不滿，就提出意見，那樣對后續工作的推進并無益處。 我其實是一個又執拗自大、又情緒外放的人（像不像章遠？），所以一直以此自勉：在工作中，不要只因為個人的喜好而盲目批判。 在此我有一個心態的轉變，已經和讀者不大一樣。 大家是最終的消費者，蘋果好吃不好吃，派好吃不好吃，其實都可以評論、吐槽。 但我現在看到蘋果派的制作流程了，并且可以加入其中的某些環節，我要想的就是，如何把這個派做成一個好吃的派，并在此基礎上，更多保留蘋果的味道。 從九月中開始，我幾乎每個周末都從北京跋涉去青島。 只要在青島，就在跟劇組。還跟過到凌晨三四點的大夜。 在北京的日子里，每天都通過微信和制作、導演、編劇溝通，因為來不及按順序修改劇本，就要來第二天拍攝的通告，把馬上就要拍攝的場次過一遍。 當時劇本的主線已經定了，許多場次拍攝已經完成（拍攝順序和劇本順序并不同，這個大家應該都清楚），所以某些結構已經不能做大幅度調整。 但在尚能修訂的范圍內，我和制作團隊協商，對某些情節進行了改動，對人物對白進行了調整，讓他們更貼近我設定的人物性格；在一些重點橋段，把我原文某句話為什么要寫、寫的時候想的什么，都和制片、編劇、導演和演員進行了交流。希望在拍攝表達上，更能體現原文的人物情緒。 而且每次去現場，導演都熱情地邀我坐在監視器前，并且每一條都咨詢我的意見。 說實話，這實在是讓我受寵若驚。 作為一個影視作品，基本上，導演在現場有絕對的主導權。 他愿意聽取我的意見，是對我的尊重，也是我們日常多次交流建立起來的彼此的信任。 后期幾場重頭戲，是我和制作團隊先碰過劇情走向，梳理臺詞，再連夜制作修訂飛頁（因為和原劇本不同了），發到演員和各個部門手中。 所以我加入后，大概大家飛頁都比原來收得多了。 很多時候意味著，重新安排場次，重新背臺詞。 如果我在現場，導演給演員講戲時，我也常坐在旁邊，有時還會提出一些建議。 制作團隊接受了我一個外行不斷地指手畫腳。所以那一個多月，我每天都沉浸在這個故事中。 自2006年忽而首次付梓，之后十多年，我再沒有如此深入地將自己融入章何的故事中。 心中其實有一種和老友重逢的感動。 穿過這么多年的時光，你們還是原來的那個樣子，我又觸摸到你們的心跳，感受到你們的溫度，你們依舊帶給我感動，這個感覺真的很好。 他們在我心中，再次變得活靈活現。 這也是為什么十余年來沒有寫番外的我，一旦動筆，就大段大段，再次書寫他們的故事。 他們終于從記憶中的青春時代走出來，開始在我的腦海里繼續他們的人生。 這是我對影視制作的另一層感謝，它重新給這個故事帶來了生命力。 拍攝殺青后，在北京開始緊張的后期。 現在面對的只有一堆素材，相當于剛把菜切好，不是簡單拼湊就可以端上桌的。 大量素材需要瀏覽，粗剪，以及進行后期的一系列操作。 粗剪的小樣開始陸續生成，我通常下班后或者周末，都會跑去后期機房，一待就待到夜里十來點，再打車回家。 那個冬天甚至沒怎么去滑雪（了解我的人知道這是多大的犧牲）。我和制片、導演、剪輯，還有制作團隊的各位，反反復復地看粗剪的內容，根據大家的意見，剪輯反復調整。 我們并不是每次都喊好，也會圍在一起進行官方吐槽，常常說：我要把這句話發到彈幕上去！ 有很多內容，回頭再看，也不盡如人意，有遺憾，有瑕疵都是難免。 只是盡可能地挑出毛病，并討論后期修改的可能性，也許是通過剪輯手法，也許是通過后期配音，也許是通過調色，或是音樂烘托。 我其實是樂在其中的。 第一，我可以充分表達自己的訴求。 第二，我全方位地觀摩了蘋果派的制作流程，這是一個學習與經驗積累的過程。 剛才我說過，這是一項工作，想要提出建設性的意見，首先要保證自己對這個行業了解，有一定的專業知識和素養。 這是我對這次制作的又一層感謝，它使我成長，為我未來提升話語權創造了可能。 身為作者，不想最大化還原自己的文字么？ 但是，首先你要有那個能力。 并不是原作者操刀，出來的影視作品就一定原汁原味，一定受歡迎。 文字才是我們的優勢，是我們熟悉且自在的領域。 如何調動影視制作的方方面面，我們太外行了。 這次是我，一個果農在烘焙坊里的一次歷練。 粗剪之后，我提出了許多對白的修訂意見，重寫了許多過場的旁白。 原本劇本開篇是何洛參加運動會，現在改為章遠重回高中母校。 他講出的那段臺詞，雖不來自原文，但卻是我一個字一個字敲出來的： “這一年夏天，我回到闊別已久的高中母校。 距離我第一次跨入這座校園，已經過了將近十年。 有人說，時間是這世界上最偉大的的力量，沒有人能拒絕它的改變。 我并不想做一個懷舊的人，也不想活在過去的回憶里。 只是那些人、那些事、那段時光，還有某一個，最惦念的名字，一直是心底最明亮的一束光，給我前行的勇氣。 回到這里，耳邊穿梭的，似乎還是那年初夏的風，它所講述的，是不想被時間磨滅的，我們成長的軌跡。” 通過這段話，有感受到么？是我對于這個故事的再次定位。 時間是偉大的，我們都不能拒絕它的改變。 我不想活在回憶里。 但他們依舊是我最惦記的，給我前行的勇氣。 它所講述的，是不被時間磨滅，成長的軌跡。 到此，應該明白，我為什么說這么多來支持這部網劇。 因為在制作過程中，我也付出了時間、精力，以及我對這個故事的感情。 它不僅是制作團隊的玫瑰和蘋果派，也寄托了我的一分努力。 它肯定不是每個人都喜歡的。 而許多人對它的抱怨，其實是建立在和蘋果的對比上。 因為喜愛蘋果，擔心它原本的味道被遮蓋。 因為和蘋果的清香對比，抱怨這個派香料味太足，不喜歡吃。 對蘋果的感情，其實是大家對最本真的那個我的喜愛和支持。 被讀者指責我不愛這個故事，我任由它隨意改編，其實是很難過的一件事。 當然，如果你還在讀我近期的文字，關注我的微博，就知道現在的作者心理還挺強大。 而且寫文只是我豐富生活中的一小部分，得與失我當然在乎，但并不是主導我情緒的全部。 但是，人和人之間是有感情的。 我不希望因為這些不了解，產生隔閡。 因為你們是我最堅強的后盾和依靠，你們最認可那個原本的我。 只有更多人給我以支持，我才能更有底氣地堅持自我。 現在的劇，相當于我從事的一份工作，我帶著章遠何洛來打了個工。 做出來的東西，大家依舊有評論的自由。 我每一次的交流，都是為了更多地闡釋我們的出發點，消除隔膜。 不是最終一定要誰說服誰，誰勝出誰。 而說到影視制作，對書粉來說，真的一點收獲都沒有么？ 首先，我會寫一系列番外，微博上有很多片段了，我會寫得更系統化一些，就是因為這個故事重新擁有了生命力。 其次，音樂團隊非常用心，投入了真摯的感情，創作了若干歌曲。 我們當然都喜歡忽而里引用的大量歌曲，然而那些唱出心聲的，畢竟是屬于別人的。 現在有人為了章何，寫出他們的歌。這個我想大家都會認可，真的很好聽。 還有小白和小卜演唱的男女主視角的兩首歌尚未正式放出（女主版其實作為插曲已經出現在劇中了），對我來說真的非常有成就感。 我在錄制現場聽他們一句句唱出來，還同音樂老師溝通，其中某些表達方式也是我的建議。 比如女主版第一段副歌和第二段，用不同情緒表達。 首段是高中進行時的歡快，第二段是分別后的惆悵與緬懷。 所以在這部作品的每個角落，大概都藏著我的一些小情緒。 這是我在力所能及范圍內，最大化的自我表達。 我之前有許多話沒有說，第一是因為沒時間，忽而的制作占用了我很多的工作之外的時間精力，說好的新文都沒有開。 第二是因為我心里沒底，我說這么多，但做出來的劇水平太差，那只能說我的水平也不怎么樣，提出的建議可能不如沒有。 大家不知道，我和幾位主創簡直都魔怔了。 開始頭兩次探班，他們給我看素材，問我和朋友感受如何。 我們說：“還挺好啊。” 制作團隊不放心，問：“不是客氣？我們總擔心自己看了太多遍，有了太多的感情，自己的孩子怎么看都好看。” 我開始還覺得他們太緊張了。 但過了半年，等有其他朋友陸續去后期機房探班時，我問的也都是一樣的問題。 你們說好看，是不是就和我客氣一下啊？ 我覺得好看，是不是因為，我投入了太多的精力啊？ 所以在開播后兩天，當許多觀眾陸陸續續表達喜愛，尤其是看到許多開始質疑的多年書粉，留言表示支持，我才深感欣慰，有了說出這些故事的底氣。 這些天收到的讀者評論，真的是最溫暖的慰藉，給了我最大的勇氣來表達自己。 我在微博上講到，第六集章何的表白（彈幕還有人認為是第八集的KFC才表白，扶額）。 雖然不是北國冬夜的公車，不見了手心的太陽，但是當他們講出我熟悉的臺詞，彈幕上看到一排“好甜啊”的評論，我忽然淚如雨下，哭了很久。 多年沒有這么動情。 并不是因為情節，這段雖然喜歡，但我總看了幾十遍了。 而是源于一種全新的肯定，對原文、對劇，無法分清彼此。 是再次被認同的感覺。是重新獲得信心的感覺。 當然，還是會有很多人堅守對蘋果的喜愛，不接受它的改變。 那就期待一下，你們盼望已久的小蘋果——晉江專欄近日會開始連載番外，微博也會有相應的提醒。 但無論你吃了蘋果派還是沒吃，喜歡或者不喜歡，都可以盡情表達。 但是我希望，我懂得大家，大家也嘗試著來了解一下《忽而》背后的我。 大家因為深愛這個故事，而且忽而成名已久，所以你們眼中的我大概也帶了一圈光環。 然而并非如此。 作為一個產量非常低的非全職作者（大概質量也一般是主要原因吧，無奈笑），如果沒有忽而影視版的改編，我大概會越來越邊緣化。 從微博、晉江的流量，都可見一斑。 好多忽而的老粉，大概在這次之前，也沒有關注過我的晉江專欄和微博，也不關注或喜愛我后期的作品了吧？ 忽而其實已經是個與眾不同的小眾作品。 它吸引許多人，是因為高中階段引起了大家的共鳴。 然而這更多是因為，大多數人高中生活有高度重疊性，價值觀更為相似，其中表達的情緒更容易被廣泛認同。 而我后期的作品，常被質疑為沒有忽而的靈氣。 以我個人的辨識力，我是不認同這種說法的。 我就認為《春天》的故事、人物和文筆都更加成熟，《花兒》中有更為多樣的思考，只是因為《忽而》是起始于一個相對來說世界觀沒有太大分歧、大家價值取向更為一致的年齡段。 其實《忽而》對我來說，最大的意義也不是高中階段。 作者的自我表達，和讀者的偏好，本來就不是完全一致的。 這是一種雙向選擇。 后期我的作品都更自我一些。就像現實中的人，隨著年齡增長，大家會走得更遠一些。 所為作者的堅守，其實就是我不迎合市場，而繼續寫自己想寫的人生故事。 如果沒有影視化的契機，這種堅守或者說固執己見，已經讓我感覺到路越來越難走了。 《千嶼千尋》是我關于多年海島經歷的思考，但因為故事完整，人設討喜，相對來說讀者接受度也高一些。 《世上唯一的花》在情節上承續《眼淚的上游》和《直到春天過去》。 因為我早就想說，一個故事的終點，并不是故事里人物的人生終點，所以書寫夏小橘后來的故事，是我多年的打算。 而這些年來，我心中又萌生了梁忱這樣更為獨立的女性形象。 這些都是時間予我的禮物。 我想寫，我就寫了。 但它的節奏也好，故事也好，可能在許多人眼里并不好看。 然后，出版面對大問題。 是的，也有讀者將它列為最喜歡的我的作品。 但是它難產了。 對我來說，也不是想出版什么故事，就能出版什么故事。 同樣面對著市場的問題。 只憑我現在的影響力，根本做不到隨意寫一本書，就有人給你出。 實體版《忽而》的榮光，已經是屬于許多年前的了。 許多人反復閱讀，當做自己的珍藏，這固然是大家對作品的珍愛。 但放眼大局，它是漸漸被周遭遺忘的。 它最鼎盛的時期已成過往，長此下去早晚會進入歷史的故紙堆的。 這是必然的結果，但我希望延緩這個過程。 這是源于我對這個故事最深刻的感情。 我希望它被更多人看到，活在更多人心里。 很多人已經不知道忽而這個小說的存在。 看忽而劇版的彈幕，大概就很清楚它在大眾心中沒太大存在感了。 還有之前爆出的一些抄襲事件。 如果當你們這批老讀者都漸漸成長，更多的關注家庭事業而不是網絡小說，要有誰替我和我的作品說話？說“相信你，如同相信我自己”是忽而的原創？ 如果真的被抄襲被融梗，只有我勢單力孤發聲么？ 我也需要這片果園不斷地成為關注點。 你越有名氣，別人越不敢覬覦你的東西。 多謝支持我的書粉和劇粉的鼓勵，其實這幾天我雖然處于播劇的興奮中，但思考是越來越冷靜的。 我看了許多質疑的聲音，也對自己的動機進行了深刻思索。 越想，越覺得很多話是可以開誠布公說給大家聽的。 因為忽而的眾多老粉，已經有了一定的生活閱歷，明白理想和現實之間要求得平衡。 而我自認為，自己所想的一切依舊是光明磊落，堂堂正正的。 是用我的勞動，去換取自己想要的東西。 名與利，并不全是惡俗的代名詞。 在某些方面，它給了你更大的選擇權，讓你能更自由地做自己真正想做的事情。 只要不是為了名利，改變自己的初衷。 因為《忽而》重新煥發的活力，在出版或者改編上，作者或許就會擁有更多的話語權和選擇權。 這是我希望得到的。 所以不想吃派的蘋果愛好者，如果你同時也喜愛果農和她的這片果園，吐槽蘋果派的時候至少手下留情。而吃了一口派覺得還不錯的，也表達一下喜愛。 喜歡蘋果也好，喜歡派也好，都是對我的支持，不分伯仲。 但最重要的，是表達情緒和感受的時候，理智表達。 就事論事，只表達對《忽而》的感情和態度，不要過多講其他。 《忽而今夏》的故事在我心里是獨一無二的，綿延十年，而不是跨越十年的成長。 我只想記錄自己的心境，闡述自己的思索。 電視里依舊保留了這個故事核，對我來說已經是一種肯定。 這樣的心情，現在你可以了解么？ 作品我打四分，留一分給未來更貼合原文的可能。 P.S. 我爸看了第一集，發來一段話，一直以此自勉： 我能理解一些書迷的不滿了。你要看到一些人發自內心對忽而的熱愛，對于一些吐糟別上火，各種言論都是對書的關心，也不要認真的去論戰，從各種言論中去修正自己以后對一些事的把握。