好像每隔一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)一次嚴(yán)重的職業(yè)倦怠。于是，出現(xiàn)了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一樣的場景：桌子上堆積如山的文件，平躺在沙發(fā)上，吃著薯片看卡通，對所有進(jìn)入房間的人點(diǎn)點(diǎn)頭，懶得起身，恕不遠(yuǎn)送。差異只是午夜的閣樓是一個(gè)人的世界，沒有長椅，一張湖藍(lán)色的小凳，無法以最伸展的姿勢將這墮落的決心表達(dá)地像harriet一樣斬釘截鐵。倦怠，觸點(diǎn)每每是內(nèi)心的念頭一轉(zhuǎn)：What's the point?放眼一望，彌漫的是灰色的克爾凱郭爾式的無聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解：向下耷拉的眼角，是怕光線的低垂的百葉窗：有什么值得認(rèn)真審視？松弛的臉被重力拉著下墜，連笑也不過是嘴角的一點(diǎn)抽動(dòng)：有什么值得拉出向上的弧線？胖胖的身體，讓每一挪動(dòng)都帶上了沉重與莊嚴(yán)：有什么值得費(fèi)力地出場？所以，或許最適合的，不過是一個(gè)人在關(guān)了門的房間里放心地演出什么叫做漠然。然而，作為以贏得收視率為宗旨的電視劇，Harry還是非常盡職地在辛辛那提的貧民窟里開了一間法律事務(wù)所——可以想見的結(jié)局：為grassroots服務(wù)時(shí)，她重新找到了人生的意義。其實(shí)很質(zhì)疑這樣的編劇：按照第一集harriet korn的倦怠程度，多半會(huì)算算自己當(dāng)patent lawyer賺下的大把銀子，直接回家去，沒白天沒黑夜地吃薯片看電視吧。所以，無限崇拜Silk里的Matha Costello。一出場，就帶動(dòng)了女王式的氣場。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事務(wù)所之間。高跟鞋達(dá)達(dá)作響，是雷雷的戰(zhàn)鼓聲。Silk里給了Matha多少特寫。燈光師可真不客氣：她在辦公室的白熾燈下，她在室外的陽光下，她在法庭的聚焦下，她在家里的盥洗室打了強(qiáng)照明的鏡子前。那張臉撲了粉，慘白看不到血色。粉粘在皮膚上，看不到滑膩的質(zhì)感，是一粒一粒的浮塵。只要一思考，眉頭就皺起來，有時(shí)不思考，走在路上，也帶著心事重重的表情。眉間是深深的川字，眼角上是蜘蛛網(wǎng)一樣的皺紋。嘴唇很薄，總是抿著，涂著猩紅色的唇膏，是一臉?biāo)匕咨弦欢鋯伪《鴱垞P(yáng)的紅罌粟。攝像機(jī)所捕捉的她的身體語言，也沒有刻意討好：個(gè)子不高，肩膀太寬，腰上的線條粗壯。走路時(shí)，頭驕傲地向后仰，腰卻曲折出向前頂?shù)幕《?，讓人?dān)心要在重壓下折斷；庭辯時(shí)，兩個(gè)肩膀聳起來，整個(gè)上半身倚在桌子上，是要出擊的豹子，又分明是累得要耍賴的孩子。劇中，她的學(xué)生Nick問她：你多大？她回答：三十五歲。Nick很不給面子地揭穿：這個(gè)答案用了好幾年了吧。和Boston lega里每一個(gè)都漂亮成仙的Lorraine，Katie等相比，Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt，大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。從第一集到第六集，她沒有掉過眼淚。只有捂過臉，垂下頭。Silk這部劇集很女權(quán)主義：Matha和男性爭奪，勝出贏得皇家大律師的稱號(hào)。她人品勝過男性，能力勝過男性，只是，她總是一個(gè)人。她沒有丈夫，連情人都不能算有。她曾經(jīng)孕育過生命，但是結(jié)尾處她的孩子流產(chǎn)了。她沒有真正的朋友。老板、同事都在算計(jì)她。學(xué)生太小，并不真懂她的苦楚。她是人們仰仗的對象，最堪依賴的人。她自己呢？只有自己可以是朋友。幸好，哪怕只是一個(gè)人，她依然能夠跑出咚咚的腳步聲。她是真的愛工作。為正義，為道德，為個(gè)人的良心等等。此外，大概也只有這樣一份工作，能夠讓她的一個(gè)人的世界，跑出一片熱鬧的人聲吧。聽和Matha同樣年紀(jì)的阿妹在“一個(gè)人對話”里唱著：“我是你永遠(yuǎn)的絕配”。Silk真勵(lì)志。工作的意義是什么？是讓自己能夠愛上工作時(shí)的自己。是看到每一條隨著歲月而新添的皺紋時(shí)，可以直接跳過青春難留盛夏不再之類的傷感，用心平氣的手撫上眉梢。一個(gè)人嗎？沒關(guān)系，自己陪自己加班。額間的川字嗎？正忙著，無暇想，隨它去。