我常常在想一個問題，電影到底應該是什么樣子？ 如果每一部電影都有一張面孔，電影也應該像人一樣，每一部都有自己的個性，是世界上獨一無二的存在。 你如果自己看過《出租車司機》，看過《這個殺手不太冷》，但當同樣的故事到了琳恩·拉姆塞導演手里，它卻變成了另外一種樣子。 很多導演會選擇老老實實的講故事，把敘事放在第一位。也有導演不這么干，他們更喜歡特立獨行。 在拉姆塞導演這里，合約殺手和雛妓的故事是另一個故事，它的一切都是反類型的。

《你從未在此》

華金·菲尼克斯演一個胖成熊的合約殺手，做事老派謹慎。從戰場退伍回到家，人到中年了，還跟身體虛弱的老媽住在一起，外表不修邊幅，交往上一個女朋友是二十年前的事情。 導演拍殺手，在敘事上卻異常極簡，過濾掉暴力場面，只拍殺手的生活日常。 電影由一系列的大特寫開始，我們看到男主角把一個塑料袋套在頭上，心里在倒計時窒息體驗的時間。他的視線逐漸清晰，燒掉一張女孩的照片和一本《圣經》，坐上一輛門上寫著辛辛那提的黃色出租車，前往機場。

用一個鏡頭交代了一次殺人任務

他在機場用公共電話給聯系人留言，準備回家，他剛剛完成了一次殺人的任務，拯救了一個叫sandy的小女孩。 導演開始拍殺手的日常，他照顧母親，跪在地板上用毛巾擦干浴室地板上的水，乘坐往返的地鐵去見殺手代理人。他接了新任務，去五金店購買一套什么樣的殺人工具，執行任務之前，他會去蒸桑拿，把自己清洗干凈。 《你從未在此》讓人印象最深的是混音，導演把各種日常的聲響放大，有時候用來反應男主角的情緒，有時候增強場景的生活氣息。但更厲害的是，導演會利用一些藝術加工過的特殊聲響，去反應男主角的情緒和記憶，讓我們看到他狂暴性格的源頭。 從戰場上回來之后，他是如何患上戰爭創傷后遺癥的，人到中年還跟母親住在一起，他又有怎樣的童年陰影。

為此導演還借用了兩部經典的老電影，一部是希區柯克的《驚魂記》，講一個男孩最好的朋友是他的母親，用意自然是不言而喻。 還有一部電影是《肖申克的救贖》，在男主角剛剛救出雛妓之后，像安迪那樣遠走高飛的念頭，就在賓館里殺手幫她擦干頭發的那一刻，植入到了小女孩的腦子里。 男主角最后一定要救出小女孩，已經不是為了正義或者執行任務那么簡單，他其實是在拯救童年時的自己。 當他還是小男孩的時候，看著父親拿著錘子對母親家暴，他無能為力。看到家暴之后的父親會脫光上衣仰在椅子上，把白色毛巾蓋在臉上。

從此母親、錘子、毛巾和塑料袋套頭逃避一切逐漸成了男主角潛意識里的符號，讓人無法掙脫這些心魔。 導演在不斷拿這些當心理暗示的符號，隨著男主角的思緒用快速閃回的方式，穿插在殺人的故事里。 每一次當男主角要執行任務的時候，導演就會故意不拍暴力場景，避開類型片化的敘事元素。每當故事回到殺手的生活里，導演就會把一切拍的很細。 在這個過程中，除了混音做的非常出色之外，強尼·格林伍德的配樂也起到了重要的作用。 混音是男主角內心情緒的直接投射，配樂重塑了影片的視覺節奏，參與了敘事，再加上一個反類型的極簡化劇本，構成了導演獨特的個人風格。 像《你從未在此》這樣的電影，其實跟《好時光》《霓虹惡魔》之類的電影差不多，導演都是極具個性。看這樣的電影，以往那些看類型片的經驗都被導演一個個的拆解，重新組合變成了另外一種樣子，你可以看到電影的各種敘事技巧展示。

當男主角看到身邊的人都死去之后，他開槍打傷了殺手，喂殺手吃了一片止疼藥，兩個人躺在地板上，聽著Charlene的《I've never been to me》。兩個人不自覺跟著唱了起來，一場殺人戲被拍出了我從未見過的浪漫。 當我們看到一個狂暴的殺手要去救一個柔弱的小女生，但當影片的高潮真正到來的時候，我們沒看到殺手殺人，影片至始至終我們都沒見到殺手殺人，我們只看到他是如何脆弱敏感，只看到他內心的痛苦。 童年陰影已經是一個沉重的負擔了，戰爭創傷后遺癥再次雪上加霜，讓他失去了生活的能力。他不知道自己想要什么，不知道該如何生活，他甚至找不到活著的意義。 復仇一度成了他的小目標，但當他來到大反派面前的時候，對方已經死在了血泊了。當這個小目標轉瞬即逝，他無助的坐在尸體旁邊放聲哭泣。 到了這樣的文藝片里，并不是強者拯救了弱者，而是弱者成了下一個有著童年陰影的受害者。在某種程度上，不是殺手救了雛妓，而是殺手眼睜睜的看著雛妓變成了另一個小時候的自己。

他的母親死了，人生目標沒了，但是看著眼前的另一個自己，在自殺重生的隱喻之后，他好像又找到了另一個守護對方的目標。 最后聽到小女孩說“今天是美好的一天”，我的耳邊卻響起了殺手救出她那晚，她在賓館房間的電視機里聽到的那段《肖申克的救贖》的臺詞。 “圣哈塔尼奧，在墨西哥，太平洋中的一個小地方，你知道墨西哥人怎么形容太平洋的，他們說那里是沒有記憶的地方，那就是我想渡過余生的地方，一個沒有記憶的溫暖的地方。開間小旅館，就在沙灘上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載著我的客人，出海釣魚。” 在那一瞬間，我仿佛已經看到熊大叔和小蘿莉住進了安迪開的小旅館。這樣一個絕望的故事，仿佛突然有了一絲善意的光亮。

《肖申克的救贖》

看《你從未在此》這樣的電影，你需要放下以往的觀影經驗，你會看到電影的本質，明白電影為什么被稱為視與聽的藝術。 每當遇到琳恩·拉姆塞這樣的導演，你會發現導演這個活兒真的可以是擁有無限創造力的藝術家。 這樣的電影，可以讓人重新認識并思考“電影是什么”，我愛死這樣的電影了。 歡迎搜索并關注“褻瀆叔推薦”（xiedudianying）