忘了從什么時候開始，我就成了CBS罪案劇的忠實觀眾。從CSI、CM、NCIS到它們的各種衍生劇到種種新生劇集，一網打盡，不亦樂乎。究其原因，或許是這些劇集的模式讓我感到心安。四十五分鐘之內，情節緊湊，案件曲折，警探們個個英勇神武，罪犯最終難逃法網。看，雖然這個世界充斥著變態殺人狂（天知道每個星期CBS電視臺到底會死多少人），但有警察叔叔在不眠不休地保護我們，好吧，是美國電視上各個安全部門的警探們在保護美國人，總歸是聊勝于無，稍有慰藉。然而AMC的這部劇集卻大相徑庭，只會讓你心悶心慌心驚肉跳。Killing并不是它想說的事，故事的延展，恰好在于after the killing。孩子被謀殺到底會給一個家庭帶來多大的災難，在多數罪案類劇集里，你只會看到中產階級夫婦一邊拭淚一邊回憶，悲傷但克制，仿佛僅是如此。這部劇卻把鏡頭探進了被害者家庭的內部，詳細敘述這對夫婦在得知女兒失蹤后從起先的不以為意，到驚慌失措，到以為找到女兒的如釋重負，到事情突變的恐慌，到發現尸首的絕望，到拒絕接受的麻木，到洶涌滅頂的悲痛，到葬禮后的空洞，憤怒、困惑、傷痛、怨恨攪動在一起，凝滯了整個空氣，艱于呼吸，仿佛失去生的意義。一個生命的消逝。不僅僅是殺人犯自我滿足的炫耀，不僅是辦案者破案的契機，不僅僅是媒體報道中的社會新聞，而是一個家庭永恒的苦難。劇集里父親發現女兒尸首時的歇斯底里，母親點煙時不斷顫抖的手，鏡頭殘忍毫不避諱，觀者怵目。當然這部劇集的視域并不限于一個家庭內部，事實上，編劇使用謀殺這個切入點輻射到社會的各個層面，頗有借鑒The Wire的意味，成為另外一個社會學范本的野心不言而喻。為了競選不折手段的政客，黑白通婚的家庭。努力戒毒的警察，單親母親和問題少年，伊斯蘭教在美國的現況，這一切的一切，都伴隨著那個少女的尸體，浮上水面。