隨著北美頒獎季的到來，今年戛納電影節的獲獎作品便開始陸續出爐。而無論是以女性視角對抗父權社會的《鈦》，還是挑戰宗教倫理道德底線的《圣母》，或者戲劇張力十足的《安妮特》，其實都有著深入社會沉疴痼疾的沉重底色。

朱利亞·迪庫諾《鈦》

保羅·范霍文《圣母》

萊奧·卡拉克斯《安妮特》

但在這當中，我們不該忽視掉這樣一股清流。它有著遺世獨立、自成一派的私電影特質，同樣是今年戛納主競賽作品。我們要說的，便是米婭·漢森-洛夫導演的新作《伯格曼島》。

米婭·漢森-洛夫《伯格曼島》

而基于影片《伯格曼島》很大程度上的私人性，在真正進入到這部電影之前，我們或許可以先整體了解一下米婭·漢森-洛夫導演的經歷。

米婭·漢森-洛夫，很多影迷心目中的“美女導演”

米婭·漢森-洛夫出生于1981年，擁有哲學碩士學位，她的父母也都是哲學教師。從她2016年提名柏林電影節主競賽的《將來的事》中，就能看出其深受父母影響。該片中，于佩爾飾演的哲學教師，就曾寫過一篇帶有淡淡哲思的生活隨筆。

2016《將來的事》

十八歲那年，米婭·漢森-洛夫曾被法國著名導演奧利維耶·阿薩亞斯看中，出演了電影《我的愛情遺忘在秋天》以及《情感的宿命》。這兩部作品中，她都展現出格外令人贊嘆的出色演技；這也為她后來跨入導演行業奠定了藝術上的基礎。

1998《我的愛情遺忘在秋天》

2000《情感的宿命》

隨后的2009年，她便與阿薩亞斯步入婚姻生活。但其實根據Imdb上的信息來看，米婭曾在The Final Cut的采訪中說，自己從未與阿薩亞斯結過婚，兩人自2016年便已經分開。

奧利維耶·阿薩亞斯導演

如果說，拍于2016年的《將來的事》是米婭對家中父母的回憶與追尋；那么今年的這部《伯格曼島》，則是米婭對自己當年與阿薩亞斯之間情感關系的細致剖析。 相比《鈦》《圣母》或者《安妮特》那樣戲劇張力非常明顯的電影，《伯格曼島》展現的則是細水長流的情感漣漪。如果你愿意靜下心慢慢體味，就會發現這是一部特別真摯的作品。

2016《將來的事》

2021《伯格曼島》

影片講述一對美國導演兼編劇夫婦，通過搭機、乘船來到伯格曼故居——瑞典法羅島，并試圖在這座島嶼上進行創作。

我們不難看出，影片中的角色設定顯然就是米婭與阿薩亞斯的現實寫照。兩人同樣都是導演兼編劇，也同樣都熱愛伯格曼的電影。早年間，米婭曾在法國《電影手冊》擔任編輯，而阿薩亞斯也曾一度是《電影手冊》的影評主筆，兩人素來有著如覓知音般的趣味相投。

影片《伯格曼島》就如同候麥導演的很多作品一樣，整個故事都發生在風景宜人、舒適悠閑的美好場景中。但正如女主角克麗絲對男主角托尼所說的，“你不覺得這有點太好了嗎？”由此可見，故事的背后肯定不像我們所看到的那么風平浪靜。

多層次的戲中戲結構 戲中戲結構，是很多導演都會嘗試的電影技法。在今年面世的電影中，比如同樣入圍戛納主競賽的濱口龍介導演的《駕駛我的車》、前不久剛上映的婁燁導演的《蘭心大劇院》等，便都是非常出色的戲中戲結構。

濱口龍介《駕駛我的車》

婁燁《蘭心大劇院》

很快地，克麗絲與托尼兩人便都各自在房間開始寫作，創作自己的故事。男主角托尼似乎進行得很順利，很快便完成了大致的劇本；但克麗絲卻一直都斷斷續續，仿佛有種無形的力量在攔住她完成這個作品。她說，“似乎總有什么在拖住我。”

克麗絲想要的答案，便潛移默化地藏在電影中給予了互文解答當中。男主角托尼說，他所創作的故事是關于一種不可見的東西，在情侶之間流動。這似乎就是糾纏著兩個人的真正的問題所在，也可能是現實中阿薩亞斯和米婭之間出現的問題。

由此可見，米婭·漢森-洛夫拍攝《伯格曼島》的目的，就是在對這個“流動且不可見”的東西進行探討和挖掘。但想要講述這樣的故事，肯定不能用過于直接裸露的方式說出來，而是通過細水長流的生活狀態，以及重復瑣碎的日常行為，來表現人物的情緒與情感。

而我們也不難從這個故事中看出角色原型的“陰影”：在業界頗有威望、電影作品一直備受贊譽的阿薩耶斯，以及在法國以獨立風格著稱的米婭·漢森-洛夫。

私電影與迷影元素 某種程度上而言，影片《伯格曼島》無疑是一部私電影。米婭在影片中充分表現了男女主角的影迷身份。首先，他們拜訪的島嶼便是“伯格曼島”，還參觀了伯格曼的私人影院，以及曾經拍攝《婚姻故事》的房間，等等。其次，兩人之間會經常彼此探討伯格曼的電影，各自表達自己的觀點和見解，當然難免也會有各種糾紛。

自從在伯格曼的私人影院里觀看了《呼喊與細語》后，兩人似乎出現了意見分歧。克麗絲覺得伯格曼本人明明生活在一個祥和美麗的島嶼，為何還會拍出與現實天差地別的電影，并且影片中的角色都如此糟糕呢？為什么他從不顯露出一絲溫柔和光明？而托尼卻覺得，伯格曼對展現光明沒有興趣，他注定是黑暗的，并且想探索這一點。

兩人在伯格曼私人影院里觀看《呼喊與細語》

克麗絲責難伯格曼不夠光明

托尼為伯格曼的黑暗辯駁

縱觀影片《伯格曼島》本身的故事和創作方式，或許跟伯格曼電影沒有什么直接的聯系，但涌動在其中的迷影元素絕對能讓影迷們大呼過癮。比如對伯格曼經典《猶在鏡中》《假面》等取景地的游覽，對伯格曼有九個孩子以及他與歷任妻子私生活的討論，以及瑞典人對伯格曼生前“拒絕兵役”“沒有禮貌”等現實日常的吐槽。

伯格曼的墓地

伯格曼電影《猶在鏡中》和《假面》的取景地

“伯格曼有九個孩子，來自六個不同的女人”

“伯格曼忙于創作，根本無暇估計孩子”

“伯格曼在藝術和生活里一樣殘忍”

“伯格曼拒絕兵役，很沒有禮貌”

趁托尼出行時，克麗絲無意間發現托尼已經完成了一個內容情色、尺度很大的劇本，但卻從未跟自己談起。兩人之間原有的裂縫，便在這樣的溝通疏離中慢慢放大。盡管克麗絲始終裝作若無其事，但那種微妙的情緒卻一直環繞在她身上，如陰影般困擾著她。

因此，就有了克麗絲甩下托尼、徑自加入“伯格曼之旅”旅行團的段落。在這過程中，克麗絲還遇見一位年輕男子，兩人便由此展開一段愉悅的邂逅。而正是因為這名男子的出現，讓克麗絲對自己與愛人的關系進行了自省與深思。

經歷過這場伯格曼之旅后，米婭便慢慢地產生了創作靈感，潛心寫完了劇本的基本提綱，并把這個故事講給托尼聽。 由此，我們的故事便進入到了第四層的戲中戲嵌套：阿薩亞斯與米婭——克麗絲與托尼前往法羅島——伯格曼的家庭——克麗絲劇本中的人物。

克麗絲的劇本是一個看似有點狗血的故事，講述的是一對情侶在分手后，又在一個共同朋友的婚禮上再次遇見。整個過程中，他們互相吃醋，但又努力挽回彼此之間的關系，試圖讓愛情死灰復燃。可以說，這個故事充滿了導演米婭本人極其豐富的女性視角，讓人倍感真摯。

最讓我印象至深的，是故事中的女主角在酒吧里恣意跳舞的那個橋段，仿佛再次讓我們看到了米婭導演在《將來的事》中對自由的追尋與體驗。

人生如戲，戲如人生 影片《伯格曼島》的后半段，我們或許可以用“人生如戲，戲如人生”來描繪。電影中的人物與戲中戲里的人物被巧妙地融匯在一起，現實世界與克麗絲劇本中的世界彼此交織。 導演甚至還讓兩個時空中的人物（女導演克麗絲、劇本中的男女主角）同時圍坐在一張桌子前談話。

三人同桌

在我看來，克麗絲與劇本中的男主之間的對話仿佛有一種時空跨越感，十分有意思。克麗絲對她筆下的男主所說的話，似乎都是希望令這段關系有重合的可能。 但與此同時，其實克麗絲自己也沒有想好，她該如何來結束這個故事。于是，她便同自己筆下的人物共同體驗生活，也跟銀幕前的觀眾一起尋找合適的時間來落幕。

相比米婭·漢森-洛夫前作而言，我認為影片《伯格曼島》在電影技法上顯然更為成熟。但跟前作一脈相承的是，這部新作的敘事核心，依然是米婭導演對她過往生活經歷的一次片段式的回憶描摹，繼而在創作中尋找她想要答案。 在我心目中，影片對情感關系上的探討非常難能可貴，盡管沒能在戛納斬獲大獎，但時間注定無法掩蓋它的獨特魅力。

作者| Christian；公號| 看電影看到死 編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處