雷蒙德卡福曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他寫作時(shí)喜歡去嘈雜的咖啡廳，音樂(lè)聲，人聲和鳴笛聲混雜在一起總能激發(fā)他一種特別的緊張。         “我會(huì)很急促的呼吸，呼-吸-呼-吸-呼-吸-。一種壓迫感在我胸腔里膨脹，促使我拿起筆去釋放它，這是我特殊的靈感，我想這是因?yàn)槲覙O力去想把純粹的音樂(lè)分離出來(lái)，釋放它，使我自由。”（《A Writer's Life Raymond Carver》）        音樂(lè)總是伴隨著畫面，哪里有影像，哪里就會(huì)有潺潺不斷的音樂(lè)。它滲滿了電影的每一個(gè)裂縫，即使有言語(yǔ)，也是碎片化的，重疊的，破碎的，令人不安，煩躁。言語(yǔ)被弱化了，取而代之的是聲響，音樂(lè)。音樂(lè)是電影中承載情感的載體，是催情劑，伴隨著眼神的交流，畫面的流動(dòng)。音樂(lè)或是聲響成為情感，意識(shí)的具化。當(dāng)Sophie第一次在音樂(lè)課上彈奏時(shí)，她繁蕪的心境被一展無(wú)余，竭力去維持平靜與矜持，但音符好像一層一層剝開(kāi)了她，就像是剝光了站在舞臺(tái)上，任何人，課上的陌生人，特別是鏡片后那一雙銳利的眼睛，在肆意的窺探，刺痛她。她感受到了似曾相識(shí)的（在英國(guó)）舊環(huán)境，壓迫，流離，猜忌，破碎。反感，憤怒，逃避，手下的音符越來(lái)越暴虐，像著魔似的沖撞。這是她對(duì)無(wú)拘無(wú)束，心安理得，海闊天空的訴求，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撘魳?lè)時(shí)，我們說(shuō)音樂(lè)將我們從貧瘠的語(yǔ)言中解放出來(lái)，達(dá)致真正的心靈相通，Sophie和Keith的心意相通。        Keith把箱子抬上樓以后，不自覺(jué)的打開(kāi)了箱子，Sphoie住進(jìn)房間后，偷偷打開(kāi)Lauren的抽屜，翻看相機(jī)里的照片。他們都有意窺探，在言語(yǔ)的世界里，他們找不到自己想要的真實(shí)，人沒(méi)有洞察一切的雙眼，言語(yǔ)有多是堅(jiān)硬的偽裝。Sophie也許是真心想要融入過(guò)，而Keith也只是確保她不會(huì)帶壞女兒而已。Sophie幻想一個(gè)新的開(kāi)始，Keith想要打破死水一般的生活。兩只關(guān)在言語(yǔ)牢籠中的鳥(niǎo)，都選擇了通過(guò)音樂(lè)表達(dá)自己對(duì)自由的訴求，在其中找到了交集。愛(ài)是一個(gè)范疇，它包括性欲，愛(ài)的感覺(jué)，和依賴，第一項(xiàng)在電影中被有意的弱化了，而著力于第二種。愛(ài)是因?yàn)殡p方產(chǎn)生共鳴與交集而使人產(chǎn)生愉悅的感覺(jué)，大腦被這些愉悅的信息不斷的刺激，釋放出多巴胺，讓雙方產(chǎn)生一種如沐愛(ài)河的感覺(jué)，或是說(shuō)，愛(ài)意。有外表，氣息（氣質(zhì)，氣場(chǎng)，氣味），群力（追星）【即性欲】吸引而產(chǎn)生的愛(ài)意是短暫的，因?yàn)檫@種吸引的刺激是單一重復(fù)的，而大腦會(huì)漸漸疲軟，喪失對(duì)這種刺激的反應(yīng)，由此產(chǎn)生的婚姻也大多后繼乏力。“曾經(jīng)我們愛(ài)的死去活來(lái)，最后還是成為陌路人”也并不是偶發(fā)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的婚姻來(lái)自后者而不是前者，Keith也不例外。他感覺(jué)自己被妻子女兒困住了，他無(wú)法在家中產(chǎn)生共鳴，所以電影中他感到難以呼吸，而Sophie像象征一般的教他如何呼出，吸入。Sophie就正好踩在這個(gè)空區(qū)上。這種愛(ài)意是排物欲的，它看似飄渺卻源自我們內(nèi)心最強(qiáng)烈的渴望，冷暖共知的相憐，一觸即永恒。           Sophie向Keith敞開(kāi)心扉是一次“sofa talk”。母親早逝，父親無(wú)力撫養(yǎng)，最愛(ài)也是最懂他的叔父又在她年幼時(shí)撒手人寰。她漫不經(jīng)心的講述著，似乎已經(jīng)習(xí)慣與充當(dāng)一個(gè)invader（入侵者）的角色。林黛玉進(jìn)賈府，步步留心，時(shí)時(shí)在意，一輩子寄人籬下的坎坷心境也許會(huì)和她不謀而合吧。她剛開(kāi)始對(duì)音樂(lè)的抵觸，不若說(shuō)是對(duì)過(guò)去的逃避，而Keith無(wú)論是成熟的氣質(zhì)還是音樂(lè)上的才華都對(duì)她有致命的吸引力，一往而情深。           依賴，也是愛(ài)，一種截然不同的感受，它比性欲和愛(ài)意都要遲鈍，但卻最強(qiáng)韌持久。十年，二十年之后有太多情淡愛(ài)馳，但卻能相守到最后，依賴把兩人緊緊拴在了一起。性欲，愛(ài)意和依賴并不矛盾，你可以依賴一個(gè)人，希望與他長(zhǎng)久生活，也可以與此同時(shí)熱烈的愛(ài)上另一個(gè)人，并希望對(duì)方予以熱愛(ài)，但這并不會(huì)妨礙你此時(shí)此地對(duì)第三個(gè)對(duì)象產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛(ài)欲。婚姻，情人，一夜情，并不矛盾，他們共存在我們復(fù)雜的感知中。張愛(ài)玲嘆白蓮花，朱砂痣，殊不知，男人最后也定是與蚊子血，白飯粒俱為塵土。Megan最后還是守住了，言笑晏晏，三人還是緊緊依偎，可Keith的嘴角還是掩不住疲憊與落寞，而Lauren眉眼上張牙舞爪的傷疤永遠(yuǎn)噬咬著她往后的歲月。消失的Sophie，永遠(yuǎn)成為了Keith夢(mèng)魂中的夜來(lái)香。            你我皆凡人，在忘情的演奏，音樂(lè)終歸也只是音樂(lè)罷了，無(wú)力改變。但有些人就注定一生要隨著你的每一次呼吸，糾纏到老。