事實是，當我認為Accused已經接近心目中電視劇編劇的最高標準時，Jimmy McGovern用實際行動向我證明，它就是最高標準。    你也許覺得我言過其實，那么請你在完整觀看兩季后觀看S02E04。    首先，編劇一開始就設下了陷阱。這是一個每集獨立的故事集，不是嗎？從第一季第一集九叔的故事之后，我就明確了這一點。我甚至曾認為，故事是不是按照男女主角輪換的順序播出的？第一季完滿的結尾之后，高潮迭起的第二季似乎證實了我的話。在豆叔——一美老婆——賤卷驚人的演出之后，兩屆BAFDA得主Anna Maxwell Martin落寞的身影出場了。我們理所應當期待這個才華橫溢的女演員的表演（如果你不記得她是誰，提醒一下：Becoming Jane里美國安妮*奧斯汀*海瑟薇的姐姐）。        但是…等等…開頭的閃回是…正太頭男Sangster？    再等等…手銬銬住的是…賤、賤卷？！    這是編劇在第四集中給我的最初一擊。這是個巧妙的顛覆，但是這個顛覆是否完美而不是刻意的造作，編劇需要在這一個小時給予我們合理的解釋。    他完完全全地做到了。    當你看完第四集中，你會發現貫穿Accused全兩季的出眾的敘事技巧在這一集達到了巔峰。女獄警在開始已經意識到了Stephen的精神問題，但是她對于罪犯根深蒂固的厭惡態度使得她錯過了最初的警兆——請你想想法庭上她被詰問時連說的幾個“No”，為什么她在此之前沒有質疑監獄的制度？因為她認為他們就是scum。女主角外表全副武裝，內心軟弱無力，面對同事的恫嚇她裝著嘴硬，被強奸之后她甚至直接回了家，再也不敢走進governor的大門。為什么？因為2000塊（還不包括人工）的熱水器她就要和丈夫一起加班。她害怕失去工作，害怕同事，害怕囚犯，面對強奸她的人她除了吐口吐沫之外束手無策。就連她最初打算去舉報的原因也是因為“I’ve got family”，她甚至不敢面對自己內心的負罪感，不敢給自己一個交代，而是選擇“家庭”作為借口。    這里我想插一句話：有沒有同學疑惑，為什么John Bishop（扮演Stephen的爸爸）出現在第二季每一集片頭的那幾位主角中？他好像在第三集中戲份不大啊？不是加害者也不是受害者，難道就憑這位老牌standing comedian的名氣？    在第四集中答案才揭曉。這位喪子的男人是女獄警說出真相的唯一直接因素。第一擊：他在會面室執著的等待。第二擊：男同事原以為這位父親來要錢，但是他在了解兒子慘死的死狀后決絕地說“Can we go now, please?”。女警向痛苦的父親下跪描述當時的情景，這一幕在視覺上構成了絕妙的隱喻，而此時負有大部分責任的男同事卻在看表，原因是“We’ve got jobs to do.”父親的絕望，同事的冷漠，還有“jobs”這個單詞背后的無情和不合理共同成為了擊潰女警心理防線的最后一擊。邏輯線清清楚楚，配合著女獄警家庭背景的描寫，原本是底層人物沉重的倫理沖突，卻在鏡頭前流淌得蕩氣回腸。    然后就是女警毅然釋放Sangster的橋段，從頭看到這里，真是天衣無縫。“Married，Miss？”同樣的問題，卻是物是人非。女警毫無疑問深愛她的丈夫和孩子，我們這時想起第三集Stephen傷人的動機是什么？保護他的弟弟，維護他的家庭。我們再想想第三集那個虐到極致的結尾，想想Stephen最終自殺的動機又是什么？女獄警當然對這一切毫無所知，但這時她仿佛預見到了身旁這位被母親嬌生慣養，被惡棍輕易利用的年輕人將在那所警員嚴重不足，看守冷漠無情，囚犯窮兇極惡的監獄中獲得怎樣悲慘的結局，他的母親和祖母將在那所外壁被涂滿“f*** off”的磚紅色房子中迎來怎樣悲傷的晚年。       恰如那位妻子雙亡的，可憐的父親。    全季（注意不是全集）到此一氣呵成，看的真是全身舒爽，痛快淋漓。由于時長的限制，根本不可能有任何電影能夠給你這么完整、完滿、完美的觀看體驗。    但是還沒有完。    我是個看劇極少流淚的人。我可以保證我看過的英劇比看到這篇文章的大多數人多，但我幾乎從來不發表影評，只會向別人推薦。但是為了這部劇我第一次注冊了豆瓣的賬號并寫下這篇影評，是因為我在這部劇的結尾看到了我的觀劇歷史上最令人信服的哭泣場景，讓我隨之哭泣。當你看過內地劇港劇臺劇韓劇日劇泰劇英劇美劇澳劇甚至印劇五花八門各式各樣的哭戲之后，請你看看Accused第二季第四集結尾的這場哭戲。請看一看。    不知道各位有沒有親身出過庭。你看電視上的哭戲，往往兇手（尤其女兇手）會痛哭流涕地祈求被害人家屬的原諒。但是真實的紀錄片中，真實的法庭上，這種情況真的常常出現嗎？在第一季第三集，Juliet Stevenson在得知Not Guilty之后淚流滿面，但是我并沒有對于這個情節（包括小丑父親）感受到和眾多朋友相同的感動（盡管我也非常喜歡這一集）。且不說允許小丑上庭內在的不合理以及父親表演的力道不足，喪子母親曾親口說她已經“numb”，毫無疑問，這是曠日持久的庭審之后唯一可信服的感覺。這樣后面的感情沖突戲劇痕跡就顯得過于濃重了。    我們再看S02E04。    當女獄警在連續“no”之后向父親道歉，祈求父親的原諒。放在任何一個影視劇中，這是毫無疑問的淚點。都已經“will stay with me for the rest of my life”了好吧！    但是女主僅僅皺了一下眉。你可能有些失望，但是這才是在漫長的質詢過程之后唯一合理的表現。女主不期待原諒，她其實仍然軟弱、害怕，但是她只是想為自己的錯事做一個了解。那句“sorry”背后，更多的是重擔卸下后的輕松，真相說出后的澄凈，以及這么多事發生過后的茫然和麻木。    全兩季的高潮來臨。Stephen的父親描述他得知他兒子胸骨和肋骨上的傷是女獄警堅持搶救他的兒子造成的。他知道有一個人沒有放棄。他對她說，Thank you。    打出這一段文字的時候，我依然禁不住淚流滿面。沒有任何人能夠形容這一幕的真實和美好。她偷偷看了看她的丈夫。他們羞愧地低下了頭。他抿住嘴，目光那么悲傷。整部Accused想要表達出的東西，欲望，親情，沖動，抉擇，理性，感情，原諒，徹徹底底，完完全全，坦坦蕩蕩。    你認為我言過其實。也許吧。但是請看這部劇。請看。一定看。    我是一名醫生。曾經有一個死去女孩的父親，也對我說了句：謝謝你。    從那之后我發誓我會是一個好醫生。    我發了毒誓。