看到日本電影《團地》也算是機緣巧合，在網上搶票時就是隨便買了場電影，沒有熟悉的導演，不了解其中的演員，更不用說情節了。然后決定從杭州趕到上海去觀看，大概是覺得能參加金爵獎的日本電影總不會太讓人大跌眼鏡吧。觀影時，導演阪本順治親自到場為本片站臺。阪本順治擅長用社會底層人物的視角去講故事。電影大多描摹這些人物的生活細節。片名中提到的團地，又稱公團住宅，是日本公共性住房的一種，其中的租戶大多為中低收入階層。主持人問導演，本片入圍金爵獎，對本片獲獎有信心嗎？阪本直接回答沒信心。一陣冷場后，就聽主持人問為什么。阪本如是說，因為這部片子是部喜劇，喜劇的層次一般比較低，而且又是一部外國片子，囿于文化和翻譯的限制，外國觀眾是否能理解其中多層次的笑點，導演本人沒什么把握。當談及本片的亮點時，導演讓觀眾們多多注意片中的女主角，她是日本本土頂尖的喜劇演員。一部日本的喜劇電影在中國能得到多少笑聲呢？懷著這樣的疑問，我開始這場奇妙的電影之旅。一、流言藏在儲物箱故事發生在日本大阪，主角是賣掉藥店，搬到團地居住的山下清治與妻子雛子。三年前，他們的獨子直哉車禍去世。之后，老夫妻一直沉浸在悲傷之中。故事在行止神秘的西裝男真誠貴史造訪中展開。真誠找到清治向他訂購中藥，因為清治的中藥能讓真誠從昏迷中蘇醒。（神奇的中藥？！）團地是租客組成的聚集地，公寓是個密閉的空間，租客是個流動的群體。密閉的空間中卻時刻都在流動。這樣的環境帶來了人與人之間神秘感，也滋生了大量的流言。影片里形容團地的公寓就像盛滿流言的儲物箱。故事仍在進行。清治已經有2個月不在團地出現，于是流言就出現。起初，傳言清治夫婦離婚。再傳時，清治已經死去，尸體正在腐敗，而殺人兇手就是他的妻子雛子。（荒誕的流言！）團地雖然松散，但有居民自治會，會長負責團地居民瑣屑的事務。男主人公清治被提名會長，但參選失敗，認為自己不受人喜歡，所以賭氣假裝死去，死宅在家不在團地出現。（荒誕的行為！）流言之初，還有人不以為意。但三人成虎，越描越黑。雛子的一些正常行為也被曲解。流言在團地里越來越確鑿。這是典型疑鄰盜斧的心理。導演對這個過程刻畫的很細致。每一個荒謬結論的得出都伴隨著陣陣笑聲。神秘西裝男真誠貴史再次拜訪清治一家，提出更加荒誕的要求，需要5000人份的中藥。為什么？面對清治夫婦的疑惑，真誠亮明自己的身份。原來真誠不是人類，而是外星人。（呃。。沒想到還是科幻片==）外星人急需清治的中藥來維系生命。一臉驚訝的清治夫婦開始踟躕，5000份的中藥又怎么能在三周內完成呢？真誠提出制藥的報酬實在太過誘人——只要夫婦提供直哉的臍帶，死去的兒子就能重生。夫婦兩人夜以繼日趕工制藥。為了妥善保存藥丸，雛子買了許多塑料保鮮盒、冰塊。這被團地的居民解讀成為雛子殺人分尸，把尸體保存到小盒子里然后丟棄。（果然日本人是推理劇看多了。）團地的會長在居民的慫恿下，敲開了清治的家門。清治繼續藏在儲藏室，雛子為了保密編造錯漏百出的謊言。居然說清治去了中國云南省找草藥了。雛子的謊言無疑為流言推波助瀾。居民自治會請來記者、警察來干預這件事情。在交付藥丸的那天，真誠帶著自己的妻子和兄弟來拿藥。同時，自治會的會長夫婦帶著警察也找上門來。戲劇沖突在此刻徹底爆發。團地的流言儲物箱被打開，儲物箱的世界就這么暴露在灼灼日光下。荒誕的流言需要用荒誕的事實去治療。外星人的宇宙飛船到來，真誠一行人帶著藥丸離開團地。飛船即將離開界限飛向木星，清治夫婦卻發現忘帶了直哉的臍帶。眼看一切都將前功盡棄，真誠提出還可以倒轉時間。電影就定格在直哉進入清治夫婦在團地的公寓那一刻。是真？是幻？故事就這么被圓回來。二、故事藏在荒誕中本以為《團地》是部道德倫理片，結果是喜劇科幻片，而且還充滿無限腦洞，讓人匪夷所思。影片中所有的荒誕帶來了影院的笑聲，也是推動了情節的發展。荒誕情節1：神奇的中藥，能讓真誠先生從昏迷中醒來。荒誕情節2：山下清治躲在家里的儲物柜里裝死。荒誕情節3：流言嚴重化，清治已經死去，尸體正在腐敗，而殺人兇手就是他的妻子雛子。荒誕情節4：真誠先生是外星人，需要中藥來治病。荒誕情節5：外星飛船到來，逆轉時間，死去的兒子直哉重生。情節步步銜接，荒誕形成一個閉環。直到最后直哉死而復生，之前所有的荒誕都沒了成立的理由。因為直哉不死，清治夫婦就不會關掉中藥鋪，沒有悲傷的心情，更不會搬來團地。可以這么說，荒誕中才產生了這部電影的故事。三、團地中的真實日本《團地》的故事雖然是荒誕的，但團地是老一輩日本人的集體回憶。團地是日本在60年代經濟高速發展時期開始新建的住宅樓。那時，日本經濟迅速發展，大批勞動力由農村涌入城市。日本原來的住房是單門獨戶的房屋，這種住房明顯不能滿足大量的住房需求，于是城市地區開始大量興建團地。這種團地類似中國的居民區。格子式的一間間公寓阻隔了空間，也隔離了人群。隨著日本老齡化、少子化進程的加快，60年代建起的團地逐漸成為中下層老齡人口聚集的地方。他們獨自住在冷冰冰的公寓里，有的人沒有朋友，和鄰居不往來，兒女們也疏于問候。長期的寂寞的生活中他們漸漸依賴冷凍食品，速食方便面，酒精飲品。冷漠的城市里老人們總是最容易被忽視的弱勢人群。清治夫婦就是這個群體中的一員。如果沒有奇異的故事，他們的結局是否也跟這些棲居在團地的老人們一下，在冷清而寂寞中告別自己的人生？荒誕與科幻是為慘淡的現實圓一個謊言。結尾愈加荒誕，現實愈加痛苦。能在喜劇中體味心酸與痛苦，算是喜劇很高的境界了。《團地》這部只花了20多天拍攝的低成本電影做到了。