1966年，正處在婚姻關(guān)系破碎邊緣的法國(guó)著名導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾與年僅19歲的安妮·維亞澤姆斯基的關(guān)系越走越近。當(dāng)時(shí)，位于巴黎近郊工薪階層地區(qū)的南特大學(xué)剛剛錄取了維亞澤姆斯基，這所大學(xué)修建的目的別無(wú)其他，只是想舒緩索邦大學(xué)和巴黎其他高校的人口壓力。毫無(wú)疑問(wèn)，愿意放棄索邦等院校前往這種貧民大學(xué)就讀的學(xué)生和在那里授課的老師都是相對(duì)激進(jìn)的左翼人士，所以每當(dāng)戈達(dá)爾前往南特大學(xué)約會(huì)時(shí)，都會(huì)遇到維亞澤姆斯基的那些左翼朋友。自此開(kāi)始，戈達(dá)爾接觸到了當(dāng)時(shí)法國(guó)青年中逐漸興起的左翼思潮，而這些看似不起眼的會(huì)面，實(shí)際上潛移默化地改變了戈達(dá)爾，最終凝聚為他生命中最重要的轉(zhuǎn)折之一。 戈達(dá)爾和法國(guó)左翼人士，尤其是毛主義人士的關(guān)系越發(fā)密切起來(lái)，一方面是因?yàn)樗麑?duì)這些激進(jìn)分子的意識(shí)形態(tài)抱有強(qiáng)烈好奇，一方面也是被這些人的精神力量所鼓舞和感召。在這個(gè)深入了解的過(guò)程中，戈達(dá)爾逐漸脫離南特大學(xué)的無(wú)政府主義學(xué)生群體，遇到了改變他電影觀念甚至人生走向的重量級(jí)人物——他的親密“戰(zhàn)友”，供職于《世界報(bào)》的讓-皮埃爾·戈林（Jean-Pierre Gorin，這一人物在片中也有出現(xiàn)，但其在影片中的地位遠(yuǎn)不如史實(shí)中重要，個(gè)中原因之后還會(huì)提到），并通過(guò)戈林結(jié)識(shí)了全法最核心的毛主義組織——在法國(guó)高等師范學(xué)院教授路易·阿爾都塞（Louis Althusser）影響下的毛主義者朋友們。 同樣是在1966年，文化大革命在中國(guó)正式拉開(kāi)帷幕。高師的毛主義者們深深贊嘆和欽佩紅衛(wèi)兵在中國(guó)掀翻舊秩序的一系列舉動(dòng)，也很希望能像他們一樣將自己所擁有的知識(shí)權(quán)威轉(zhuǎn)化為政治權(quán)威。在他們的影響下，戈達(dá)爾以維亞澤姆斯基為女主角創(chuàng)作了反映革命精神的電影《中國(guó)姑娘》（La Chinoise, 1967）。片中，維亞澤姆斯基飾演的維羅妮卡在火車(chē)上與大學(xué)教授對(duì)話，直言想要改變制度只有一個(gè)辦法，那就是“炸毀大學(xué)”，而有趣的是，這一現(xiàn)在看來(lái)基本屬于恐怖主義的做法是戈達(dá)爾通過(guò)耳機(jī)現(xiàn)場(chǎng)提詞告訴維亞澤姆斯基的。由此我們可以看到，戈達(dá)爾當(dāng)時(shí)的思想已經(jīng)激進(jìn)到了何種地步。 不過(guò)，藝術(shù)家的直覺(jué)總是驚人的。戈達(dá)爾對(duì)法國(guó)當(dāng)時(shí)這股意識(shí)形態(tài)思潮的捕捉、記錄和再創(chuàng)造恰好反映了“山雨欲來(lái)”社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也使得《中國(guó)姑娘》成為了一部公認(rèn)的預(yù)言之作：不到一年時(shí)間，“五月風(fēng)暴”恰以南特大學(xué)學(xué)生抗議為導(dǎo)火索展開(kāi)，及至68年5月中旬，巴黎大學(xué)學(xué)生占領(lǐng)學(xué)校，以薩特為代表的高級(jí)知識(shí)分子發(fā)表宣言，全國(guó)工人掀起罷工運(yùn)動(dòng)支持學(xué)生……法國(guó)近現(xiàn)代歷史上影響最大的政治、文化和思想變革，如是爆發(fā)。 弄潮，還是嘲弄？ 談及《敬畏》這部電影，就不得不提到主人公“戈達(dá)爾”所處的歷史背景，因?yàn)槠湓谄械囊磺行袨楹凸适碌闹黧w部分，可以說(shuō)都是圍繞“五月風(fēng)暴”這一歷史事件鋪展開(kāi)來(lái)的。在影片中，戈達(dá)爾數(shù)次參加學(xué)生游行，和學(xué)生并肩對(duì)抗警察（盡管每每以落荒而逃收?qǐng)觯┑鹊惹楣?jié)，其實(shí)都并非導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯杜撰，而是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的歷史事件，甚至就連影片中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的喜劇性情節(jié)——戈達(dá)爾的眼鏡被打掉，都是確鑿無(wú)誤的歷史細(xì)節(jié)。

除了高度考究的細(xì)節(jié)之外，《敬畏》的選角也堪稱(chēng)一絕：男主角路易·加萊爾從外形上有多像戈達(dá)爾，觀眾自有分辨，這里不再贅述；他的父親，至今仍然活躍在法國(guó)影壇、備受《電影手冊(cè)》青睞的導(dǎo)演菲利普·加萊爾（Philippe Garrel）更在“五月風(fēng)暴”期間與戈達(dá)爾并肩“作戰(zhàn)”，前往電影中心研究處“索取”（中心總監(jiān)大呼“敲詐”，戈達(dá)爾則說(shuō)這是一個(gè)“建議”）攝像機(jī)[1]，而這恰好與影片中戈達(dá)爾手持超8攝像機(jī)在巴黎街頭記錄抗議實(shí)況形成互文。雖然哈扎納維希烏斯在訪談中表明選擇路易·加萊爾擔(dān)任男主角僅僅是出于角色特質(zhì)[2]，但這種驚人的“巧合”無(wú)疑為我們點(diǎn)明了《敬畏》與現(xiàn)實(shí)在更深層次上隱秘交匯。 從歷史角度看，“五月風(fēng)暴”并不是一個(gè)孤立的事件：早在這一事件之前，法國(guó)當(dāng)局就已經(jīng)和電影界爆發(fā)了一系列沖突，為“五月風(fēng)暴”的發(fā)生埋下了致命的隱患。1968年2月，法國(guó)當(dāng)局決定撤換法國(guó)電影資料館創(chuàng)始人、時(shí)任館長(zhǎng)亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois），這激起了大批自稱(chēng)“電影資料館的孩子”的導(dǎo)演的不滿(mǎn)。得知這一消息后，戈達(dá)爾、特呂弗、夏布洛爾，以至讓·雷諾阿等人聯(lián)名禁止他們拍攝的影片在電影資料館放映；幾日之內(nèi)，世界各地的重量級(jí)導(dǎo)演紛紛加入抗議，包括卓別林、德萊葉、奧遜·威爾斯等在內(nèi)的導(dǎo)演紛紛要求電影資料館撤下他們的影片，除非朗格盧瓦復(fù)職。 新浪潮與“舊浪潮”、左翼人士與右翼人士、國(guó)內(nèi)導(dǎo)演與國(guó)際影人竟在一個(gè)事件上展現(xiàn)出相同的立場(chǎng)，這既體現(xiàn)出全世界電影人對(duì)朗格盧瓦一生致力于電影保護(hù)的認(rèn)可，也表明六十年代末期全球范圍內(nèi)權(quán)力與藝術(shù)之間的張力已達(dá)到釋放甚至爆發(fā)的邊緣。在《敬畏》中，哈扎納維希烏斯并沒(méi)有直接展現(xiàn)“朗格盧瓦事件”發(fā)生的經(jīng)過(guò)，而是憑借其對(duì)歷史的巧妙編排和對(duì)細(xì)節(jié)的高度敏感將其與“五月風(fēng)暴”的主體巧妙糅合在一起——維亞澤姆斯基和她的閨蜜正在度假，忽然聽(tīng)到收音機(jī)里記者歇斯底里地報(bào)道特呂弗和戈達(dá)爾占領(lǐng)戛納影節(jié)宮，并要求電影節(jié)停止舉辦——實(shí)際上，這一事件正是史實(shí)中戈達(dá)爾參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)與特呂弗呼吁朗格盧瓦復(fù)薪兩大要求的結(jié)合，而戈達(dá)爾又雙叒被打掉眼鏡也正是在此時(shí)真實(shí)“上演”。 于哈扎納維希烏斯而言，這股抗議力量自有強(qiáng)大之處，但其如猛獸般的非理性和不可控性也無(wú)疑讓人“敬畏”，哪怕是已經(jīng)在全世界擁有極高聲譽(yù)的戈達(dá)爾，都無(wú)非是被裹挾進(jìn)歷史的洪流之中，甚至在抗議后期成為學(xué)生抨擊的對(duì)象。影片里，戈達(dá)爾到各地參加學(xué)生集會(huì)，但無(wú)論他多么想接近學(xué)生的觀點(diǎn)，多么想“重新做人”，學(xué)生都不買(mǎi)他的賬；與此同時(shí)，戈達(dá)爾思想的激進(jìn)化還導(dǎo)致其與朋友日漸交惡，由此成為了孤家寡人甚至“過(guò)街老鼠”（索邦大學(xué)的圍墻上不少標(biāo)語(yǔ)都是嘲諷辱罵戈達(dá)爾的，比如“藝術(shù)不會(huì)回來(lái)了，就算戈達(dá)爾也無(wú)力回天”“戈達(dá)爾：史上最大的親中混蛋瑞士佬”）。 從另一個(gè)層面上說(shuō)，戈達(dá)爾不僅在生活中遭遇困境，在意識(shí)形態(tài)上也陷入了兩難：他既批判資本主義，又為了拍電影去美國(guó)尋找投資；既要在行動(dòng)上支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又不得不遠(yuǎn)赴重洋尋找精英認(rèn)同……正如戈達(dá)爾的眼鏡多次被打掉這一黑色幽默所昭示和隱喻的那樣，他的身上存在著太多矛盾甚至虛偽，存在著太多抹除不掉的階級(jí)屬性，這注定他在只能被翻涌的波濤卷起又被吞沒(méi)，騰空而又墜落。 ——不過(guò)，又有誰(shuí)不是呢？ 理智，還是情感？ 應(yīng)該說(shuō)，《敬畏》能夠給人以歷史的無(wú)奈和挫敗感，絕非是一種巧合或者自然而然形成的結(jié)果，因?yàn)橐徊俊皞饔浧钡囊暯强梢杂星f(wàn)，卻只有選擇其中一種，即維亞澤姆斯基的視角才能傳達(dá)出如此微妙的效果。雖然哈扎納維希烏斯在接受采訪時(shí)只是稱(chēng)自己覺(jué)得維亞澤姆斯基的自傳體小說(shuō)“有趣”，并以此說(shuō)服后者出讓版權(quán)[3]——我們可以將這理解為一種直覺(jué)——但簡(jiǎn)單的“有趣”當(dāng)中，必有哈扎納維希烏斯從劇本創(chuàng)作時(shí)就植下的思考。 這里所謂“微妙”，首先是一種若即若離的距離感。如果問(wèn)“五月風(fēng)暴”當(dāng)中的戈達(dá)爾與誰(shuí)的關(guān)系最為親密，那維亞澤姆斯基一定數(shù)一數(shù)二。這種超近距離“特寫(xiě)”顯然為展現(xiàn)戈達(dá)爾這段時(shí)間的生活奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但同時(shí)，維亞澤姆斯基與戈達(dá)爾之間的關(guān)系也因?yàn)檎瘟?chǎng)的微小分歧而顯得稍有距離：現(xiàn)實(shí)中，戈達(dá)爾本想讓維亞澤姆斯基在其68年的反映“五月風(fēng)暴”的作品《一部平淡無(wú)奇的影片》（Un film comme les autres）中飾演激進(jìn)派學(xué)生但遭到回絕，理由是“無(wú)法接受這種意識(shí)形態(tài)”，而這僅是一個(gè)顯見(jiàn)的例子，《敬畏》里還有很多維亞澤姆斯基與戈達(dá)爾在思想和情感方面漸行漸遠(yuǎn)的具體體現(xiàn)。這使得前者能夠跳出迷局，以旁觀者的身份看待戈達(dá)爾在這一時(shí)期的種種行為舉動(dòng)，由此顯露出這些舉動(dòng)甚至是時(shí)代浪潮本身的荒謬之處。

其次，之所以說(shuō)維亞澤姆斯基與戈達(dá)爾的親密關(guān)系“數(shù)一數(shù)二”，但并不能確定二人是否最親密，是因?yàn)檫@段時(shí)期，前文提到的戈林與戈達(dá)爾的關(guān)系也非同一般，二人經(jīng)常一起討論如何制作革命電影，并在“五月風(fēng)暴”之后一起創(chuàng)立了吉加·維爾托夫小組（Dziga Vertov Group）。這一時(shí)期，二人在思想的契合度上無(wú)人可以企及，以至于無(wú)論是在片中還是在現(xiàn)實(shí)里，維亞澤姆斯基都對(duì)二人的“形影不離”顯得醋意十足。 通過(guò)這樣的“三角關(guān)系”，哈扎納維希烏斯實(shí)際上是為戈達(dá)爾清楚地排定了政治、電影和愛(ài)情的座次，同時(shí)他又刻意通過(guò)維亞澤姆斯基的視角降低了戈林的重要性，把愛(ài)情這個(gè)深藏在歷史之中的因素凸顯出來(lái)，開(kāi)掘了作為電影天才的戈達(dá)爾和作為愛(ài)情白癡的戈達(dá)爾這二者之間無(wú)法填補(bǔ)的溝壑。應(yīng)該說(shuō)，正因?yàn)楦赀_(dá)爾不完美，其作為“人”的向度才得以確立下來(lái)，這一切都要?dú)w功于片中一直耐心等待他的愛(ài)人。 影片結(jié)尾時(shí)，戈達(dá)爾夫婦的關(guān)系無(wú)可挽回地走到了盡頭，這意味著他人生中的第二段婚姻又失敗了。于維亞澤姆斯基而言，戈達(dá)爾依舊讓人崇拜，只是現(xiàn)實(shí)過(guò)分透支了他的理智，讓他變了一個(gè)可憐又可恨的迷途青年[4]。反過(guò)來(lái)，戈達(dá)爾也仍然深?lèi)?ài)維亞澤姆斯基，但政治已經(jīng)使他失去了表達(dá)情感的能力，讓他退化成了一架宣教意識(shí)形態(tài)的機(jī)器。遭遇感情危機(jī)和事業(yè)挫敗的“戈達(dá)爾”最終只能選擇自殺——這是哈扎納維希烏斯在《敬畏》中對(duì)戈達(dá)爾生平最重要的虛構(gòu)成分（現(xiàn)實(shí)生活中的他從沒(méi)自殺過(guò)，但確實(shí)在1971年經(jīng)歷了一場(chǎng)重大車(chē)禍，險(xiǎn)些喪命），也無(wú)疑是一個(gè)合情合理且充滿(mǎn)象征意義的舉動(dòng)。 的確，處在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上的戈達(dá)爾不應(yīng)被殺死，他只能自殺。只有這樣，他才能脫胎換骨地根除“前維亞澤姆斯基”時(shí)期的自己，迎接一個(gè)全新的、更加無(wú)畏、更加政治的人生。只可惜，一段原本曼妙美好的愛(ài)情也隨之化為悲劇。 電影，還是政治？ 歸根結(jié)底，戈達(dá)爾只是一個(gè)電影導(dǎo)演而非其他。他只能用藝術(shù)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而“五月風(fēng)暴”是戈達(dá)爾一生中最接近現(xiàn)實(shí)、最能觸碰大眾的一次良機(jī)。 正如前文所說(shuō)，戈達(dá)爾在“五月風(fēng)暴”前夕拍攝的《中國(guó)姑娘》標(biāo)志著其電影生涯的某種轉(zhuǎn)型，尤其是特立獨(dú)行的表現(xiàn)手法讓整部作品充滿(mǎn)了鮮明的政治色彩。比如，戈達(dá)爾在片中全程大量運(yùn)用間離手法（插入字幕卡、演員與導(dǎo)演對(duì)話、拍攝人員出現(xiàn)在片中……），目的就是打破觀眾對(duì)影片的沉浸，讓觀眾積極投入思考，意識(shí)到資本主義電影的虛幻之處。[5]戈達(dá)爾研究者理查德·布羅迪則關(guān)注到了片中另一個(gè)有趣的段落：男主人公吉列姆（讓-皮埃爾·利奧德飾）在黑板上寫(xiě)下幾乎歷史上所有重要?jiǎng)∽骷业拿郑ㄆ踉X夫、莎士比亞……），然后一個(gè)個(gè)擦掉，最后剩下了布萊希特。這一舉動(dòng)被布羅迪稱(chēng)為智識(shí)清洗（intellectual purge），吉列姆這么做，顯然是因?yàn)楦赀_(dá)爾認(rèn)為只有布萊希特的陌生化能夠符合其政治信條的訴求，讓人清楚地意識(shí)到革命的必要性。

在很多層面上，《敬畏》都和《中國(guó)姑娘》之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——比如片名“中國(guó)姑娘”指的是片中的維羅妮卡，而其飾演者便是《敬畏》的主角維亞澤姆斯基；為了讓《敬畏》呈現(xiàn)出“五月風(fēng)暴”前后的精準(zhǔn)年代感，導(dǎo)演也是從《中國(guó)姑娘》中提取了影調(diào)和主色調(diào)，并還原了戈達(dá)爾和維亞澤姆斯基拍攝《中國(guó)姑娘》時(shí)工作和居住的房間。除此以外，哈扎納維希烏斯也運(yùn)用了不少戈達(dá)爾獨(dú)出心裁的標(biāo)志性手法，甚至還能在其中看到《安妮·霍爾》的影子。間離也是必不可少的：路易·加萊爾在片中一臉嚴(yán)肅地表示，“我不是戈達(dá)爾，我只是扮演戈達(dá)爾的演員”，這既表明了導(dǎo)演希望觀眾重新審視戈達(dá)爾的態(tài)度，也分明表現(xiàn)出1968年時(shí)戈達(dá)爾重新在社會(huì)/政治中進(jìn)行自我身份定位的渴望。總而言之，哈扎納維希烏斯的《敬畏》真的做到了用戈達(dá)爾表現(xiàn)戈達(dá)爾，絕對(duì)可以稱(chēng)得上妙趣橫生。 誠(chéng)然，“以彼之道，還施彼身”，這是邁克爾·哈扎納維希烏斯的看家本領(lǐng)，若非如此，他也不會(huì)憑借默片《藝術(shù)家》同時(shí)在奧斯卡和戛納兩大評(píng)獎(jiǎng)體系中左右逢源。但是，哈扎納維希烏斯絕不是一個(gè)拙劣的模仿者，他更是能將自己對(duì)電影本體、電影制作和電影歷史的思考灌注進(jìn)作品的能工巧匠。《藝術(shù)家》對(duì)聲音的驚人展現(xiàn)和探討就屬一例；《敬畏》更是如此。 在本片最后，維亞澤姆斯基又一次出現(xiàn)在了戈達(dá)爾的影片《東風(fēng)》（Le Vent d'est） 中。這一次，為真正實(shí)現(xiàn)電影的政治化和民主化，戈達(dá)爾在拍攝過(guò)程中召開(kāi)了數(shù)次全體大會(huì)（《敬畏》對(duì)此作了精準(zhǔn)的展現(xiàn)），但毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的嘗試只能讓電影拍攝失去方向和控制。維亞澤姆斯基生無(wú)可戀地坐在一旁等待著大會(huì)討論結(jié)果的出爐，“小將”們則個(gè)個(gè)發(fā)表著自己的看法，試圖在戈達(dá)爾的電影中占據(jù)一席之地。 “你是要電影，還是要政治？”（Politics, or cinema?）有人問(wèn)道。戈達(dá)爾撓撓稀疏的頭發(fā)，選擇了后者。藝術(shù)創(chuàng)作的流程可以民主化嗎？藝術(shù)與政治的關(guān)系又當(dāng)如何？哈扎納維希烏斯在最后一刻拋下的這些博大精深的疑問(wèn)，值得人們永世追尋，而讓-呂克·戈達(dá)爾本人，也將用一生尋找問(wèn)題的答案。 [1] 具體參見(jiàn) Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard, Chapter Sixteen, by Richard Brody [2] 要演戈達(dá)爾，這一度讓我覺(jué)得恐懼——專(zhuān)訪戛納競(jìng)賽片“敬畏”主創(chuàng) 真多虧導(dǎo)演“一意孤行”，時(shí)光網(wǎng)，2017.6.1 [3] “他殺死了那個(gè)戈達(dá)爾”，南方周末，2017.6.10 [4] 現(xiàn)實(shí)中的戈達(dá)爾甚至比片中還要混蛋，比如戈達(dá)爾跟特呂弗絕交之后依舊管他借錢(qián)拍電影，而且還毫不客氣的撂下幾句風(fēng)涼話。從這些細(xì)節(jié)上看，哈扎納維希烏斯對(duì)戈達(dá)爾的敘寫(xiě)算是“手下留情”了。 [5] 東風(fēng)：法國(guó)知識(shí)分子與20世紀(jì)60年代的遺產(chǎn)，理查德·沃林