這部劇，與其叫《孤獨的美食家》，倒不如叫美食家的孤高。每當吃飯的戰鼓擂起，食物便自帶圣光，令人舉箸膜拜后，風卷殘云。一個純粹為吃而吃的劇也看得人大呼過癮。正是看過這部片子后，才發現美食對于自己，二手觀感竟比一手經驗更誘人。主演松重豐雖有一張堅冰不化的撲克臉，每當大快朵頤時就會青筋直爆，嘴角變成反括號，臉蛋兒像一朵蟹爪菊旁若無人地綻放開。1米88的懾人身量，拎著食物招搖過市，撒丫子的少女碎步，簡直像一只小鹿嬌憨跳躍。尤其他在咀嚼食物時，一本滿足、五味上面、七情六欲、百看不厭——觀眾雖是望梅止渴，也看得舌底鳴泉，味蕾吐艷。美食，是平等地賦予現代人的治愈。當治愈跟自由連接到了一起，才是最高。所以我特別喜歡劉瑜寫的一段話—— “自由主義者有自由主義者吃飯的方式，追求的無非是低調、簡單、隨便、溫暖、私密、愜意，而formal hall，好像正是這一切的反義詞。” 所以在所有娛樂項目中，最排斥就是飯局。對著三觀不同的人應付沒有營養的問答，跟一群不熟的人打著不咸不淡的官腔，以為是打牙祭吃魚肉，更像自己如臨刀俎被魚肉——吃飯這么嚴重這么隆重這么自重的事情，怎么能這么隨便攜往？能成為飯搭大概總帶著愛，還得是深愛，必須三觀齊整、默契可餐。將“食刻”拉長到一生，就是終生伴侶的命題。所謂“同臺食飯，各自修行”，都是一種境界。喜歡日本料理，倒不是貪味（我大天朝美食對于“餃子下飯”、“雞肉刺身”只能呵呵呵），更多只是為那份拙樸、不經意、家常的私房意味而感動，即使是一個人走進去獨食獨飲，也不會感到尷尬，反而覺得再合適不過——真正把吃飯這件事還給休憩，而不是付給應酬和果腹。嚴格說起來，五郎算不上美食家，因為他太不挑，太不矜持，也太無節操。最大的糾結是面對菜單的選擇障礙，最大的危機是走在半路突然天降神諭“餓了”，最大的滿足是在一家寒酸小館打個飽嗝。但凡能入口的他都贊“好吃”，踏進去的店就沒有來錯的。好在他是個表情帝，修得一身好顏藝，偶爾還能冒出一兩句“感覺我的胃見證了一個新的歷史時刻”、“滿被甜食沾染充滿甜味的口舌，不知不覺被咸味繃緊”這樣美食專欄作家語錄。30分鐘的軟廣非但不枯燥，還妙趣橫生，整個用餐過程，看著五郎的表情從石化到猴急到癡醉到到嗷叫到崩壞，就像觀賞一道主菜的烹飪過程：動筷子是朝圣的開始，前塵后世、時空宇宙、上帝佛祖都不存在了，只有他和食物赤裸相對，血戰到底你儂我儂暴烈溫柔噬骨銷魂，簡直就是伊甸園的夏娃和亞當，繁衍了人世 。人對味覺的依賴，來自本能，迫切而又確真。《老爸老媽的浪漫史》里有一集， Matthew走遍紐約要找到一家黑暗料理漢堡。他形容漢堡的一段真是神來一筆——“這才不只是個漢堡，當我第一口咬下去時，第一口那是何等的天堂啊，那面包，像長了點雀斑的天使胸部一樣渾圓，墜落到了凡間的廚房，然后是下面的芥末，搭配起來猶如雙人熱舞一般水乳交融，然后接著是，那腌菜，是世上最有趣的腌菜，還有那片土豆，那片生菜，還有那肥厚的牛肉，太精致了，在你口中不斷翻轉，分散，然后再次同甜美芬芳縈回聚集在一起，太讓人魂牽夢繞了。這才不是什么，叉燒肉搭烤面包的三明治能比得上的，Robin，這是上帝通過食物向我們散播福音。”對于我而言，生動強烈的記憶也都跟食物有關。而且說起來有點難登大雅之堂，令人掛心的，都是些不足掛齒的食物。爆漿的小楊生煎是上海客居歲月的最大組成部分，念念不忘胃有回響；南下吃過怒大的云吞塞爆蝦仁，里面的銀絲面勁道到可以磨牙。冰火菠蘿油，攻破表面的脆皮，黃油的冰滑就著口腔的溫度融化，好像女媧捏出個小人在舌頭上騰空劈叉之后踮起腳尖轉圈圈。在東京街頭吃過一碗手工拉面，生雞蛋的涼全都沁在面湯里，柔滑溫厚，濃而不膩的美味里透著鮮甜，連同旁邊的上班族、前排扎頭巾的工人、看不出關系的男女、濃妝中年婦女，聽著吸動面條的聲音大肆張揚，仿佛誤闖日劇片場；橫濱一家小店的蛋羹浮著厚厚的黏稠層，起先以為是倒麻油時滑了手，后來才知是熬到逆天的高湯。朋友從法國帶回的馬卡龍，咬下第一口“少女的酥胸”，感覺骨頭都酥化了，頓時覺得以前的充數貨簡直是掉渣的硅膠……五郎每次走出一家店，都會深情說一句“下次還要來吃你”，這就像男女情到深處說“永遠”一樣：當下的誠懇是酣暢的證明，不容懷疑的真情實意，但“永遠”卻是個一實現就破滅的概數，就像永遠味道不對的紐約漢堡，要趁熱吃就只能坐飛的的生煎，萍水相逢連名字都記不住的黑暗料理，踏破淘寶無覓處的零食，一輩子旅游一次的地方的剛出爐甜點……最好的奇緣就在那一期一會，很多年后，仍然回味，縈回舌尖，沒齒不忘。五郎身上有個梗，“喝酒的技能還沒打開”，但凡事成癡，必有人醉。看著大叔在美食堆里大開殺戒，就像被灌了高度數的烈酒，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整個人也變得好滿足好豪爽好瀟灑：食不我待，食事為大，現世就只當下飯菜吧。