故事發生在1988年，當時東城大學附屬醫院的外科號稱“佐伯外科”，由教授佐伯清剛統率，與帝華大學外科側重研究的學術氛圍不同，以手術技術獨步日本醫學界。 在佐伯外科，最值得稱道的就是消化外科難度最高的食道癌手術，整個櫻宮市能做這個手術的不超過5個人，而東城大學占了3個，就是佐伯教授和他的兩個學生——助教授黑崎誠一郎和普通醫局員渡海征司郎。而在技術水平上，渡海是佐伯教授之后的第一人，遠遠凌駕黑崎助教授。 渡海是極北大學出身。20年前也就是他即將考上大學之前，父親，內科醫生渡海一郎工作調動到東城大學，并將IVH（中心靜脈營養，《傳說》中提到過的）技術引入。在人事關系錯綜復雜的大學醫院，由外來者進行技術革新并不是一件容易的事，而支持渡海一郎的，只有當時還是助教授的佐伯一個人。很快，兩人就成為工作上互相信賴的好朋友。 不久，佐伯去參加西班牙的國際學會。在此期間，渡海一郎接到了一個急腹癥患者，拍了X光片后驚異地發現腹內留有一把止血鉗。翻看患者病歷，發現之前的直腸穿孔手術執刀者正是佐伯。 這種事，以常識判斷屬于重大手術失誤，渡海一郎認為這名患者必須進行緊急手術取出異物。但在當時的年代，打國際電話還是一件很麻煩的事，也未必能馬上聯絡到本人，情急之下，渡海一郎就直接去找了佐伯的上司大林教授。大林教授立刻給西班牙的佐伯拍電報告知此事，很快收到了電報回復，只有一行字：“患者腹中的止血鉗不可取出。” 渡海一郎非常shock，他沒想到佐伯為了自保地位竟然可以做出這種事。而外科的大林教授也是側重學術的，在手術技術方面一直完全倚重佐伯，既然佐伯這么說，也就無異議接受了。 于是事件的重點就落到了渡海一郎的行為上。在大學醫院，這種越過自己頂頭上司和外科手術負責人，直接找到外科教授的做法是非常大逆不道的。神林教授向內科宇野教授也就是渡海一郎的頂頭上司提出抗議，渡海一郎因此被貶到了地方的小醫院。 渡海一郎左遷之后，佐伯從西班牙回來了。其實，佐伯將止血鉗留在患者腹內并不是手術過失，而是在手術過程中遇到了極其罕見的仙骨前靜脈叢出血，這種出血無法結扎，只能以止血鉗止血，也因此只能將止血鉗留在患者腹中。雖然會對患者的生活質量帶來很大影響，卻也別無他法。佐伯曾對患者和家屬進行過說明，但卻忽略了普通人對這種事的接受程度。在西班牙接到電報時，剛好輪到該自己進行發言，匆忙之下只發了一行文字電報來阻止手術，想著回來之后再做解釋，卻沒想到好友已被貶出醫院，一切都無法挽回了。 此后，佐伯的升遷之路一帆風順，不久就當上了教授。但對渡海一郎的事一直無法釋懷，因此特別向醫藥公司定制了特殊材料制造的“黑色止血鉗”，用來警示自己。 非同尋常的事情總是傳得很快，技術獨步日本的佐伯教授定制黑色止血鉗的事不久便流傳開來，外科醫生們都知道這事，卻誰也沒見到佐伯在手術中使用過，惟其如此，黑色止血鉗的說法更是被傳得神乎其神。 佐伯曾經去找過渡海一郎，希望能想辦法把他弄回大學醫院，渡海一郎拒絕了，卻拜托了佐伯一件事——請他把自己的兒子，外科方面頗有天分的渡海征司郎（以后簡稱渡海）教育成材。 渡海從極北大學畢業后，即被天下的佐伯外科接收，由佐伯親自帶教。渡海在外科方面天賦極高，很快就成為佐伯之后的外科手術技術第一人。他知道父親因佐伯而得左遷的事，卻并不知道詳情，對佐伯一直心有芥蒂，并因此對為升遷不擇手段的大學醫院風氣深惡痛絕，于是自斷升遷之路，只是埋頭于對手術技術的磨練中，歷經十年之久，依然只是個平頭醫局員。 這就是“黑色止血鉗”的前情。說完這件事，下面開始說人物。 接續上面的敘述，再加上本人喜好，自然就從渡海說起。 渡海高個子，不修邊幅，頭發總是亂蓬蓬的，說話輕佻并常常帶刺，眼神陰郁，白衣的扣子時常不系上，甚至有時連袖子都不套，就披在肩上，用主角世良的話來形容，“就像是失去雙手的武士”。（敘述者腦內的演員是渡部篤郎無違和） 既然不致力于升遷，渡海也就盡量躲開一切雜務，連術前醫生們的會診會議都很少露面，也不參加教授的晨間巡診。這種行為在大學醫局是絕對的異數，但佐伯教授卻對他網開一面，并不追究。（就說是中川和司馬即視感了><） 渡海也很少出現在醫生休息室里，他平時棲居的地方是手術室的附屬會議室，把它變成了自己的領地。沒事的時候就關在那里聽音樂，喜歡搖滾，喜歡的樂隊是蝶影，以及水落冴子的《狂想曲》（海堂真是太親爹了，一定要讓筆下的人物盡可能地刷存在感。但我覺得這里的時間銜接有點問題，按照《傳說》的說法，《狂想曲》的最終版完成于1991年，就算是作為出道曲的第一版，也該誕生在1990年，渡海怎么可能在1988年聽到呢= =b）。除非有緊急手術，否則一定下班就走。因為活動范圍總是在手術室周邊，像幽靈一樣，因此得了個外號叫“手術室的惡魔”。 再說佐伯。佐伯教授長著兩條白眉毛，氣質非常威嚴，用動物來形容的話，如果說桐生醫生是鷹，那佐伯教授大概就是金雕的級別。在外科學教室有著說一不二的王者氣概，也有個外號叫“皇帝”。（敘述者覺得佐伯的長相應該和日本前首相村山富市差不多）然而，佐伯統率的外科學教室并不是鐵板一塊，總有暗流洶涌。腦外科、肺外科和小兒外科都紛紛舉起獨立旗幟，就連表面上對佐伯無限忠心的黑崎助教授，也在暗自籌劃心臟外科獨立的事。在消化外科領域，佐伯最得意的弟子當然是渡海，但渡海卻絕無繼承佐伯接手教授職位的可能，佐伯外科可謂后繼無人。無奈之下，只得從外部招賢納士，于是，另一個非常重要的人物登場——他就是十幾年后成為東城大學附屬醫院院長的高階權太。 高階畢業于日本首屈一指的醫學院帝華大學。畢業后曾在帝華大外科工作了幾年，之后就到美國馬薩諸塞州進修（跟三船事務長是一個地方回來的），回國之后，便應佐伯教授之邀來到了東城大學。 高階并不是一個能俯首帖耳對佐伯唯命是從的人物。他在帝華大時曾有個外號叫“阿修羅”，而在高層，又被蔑稱為“小天狗”（我猜是野心太大連太陽都想吞掉的意思）。順便說，佐伯也是這么稱呼他的。 渡海聽說“阿修羅”的外號之后曾經說過：“哦？是阿修羅VS惡魔啊”。 高階到東城大之后，很快發現了佐伯外科的弊端——人治傾向過于嚴重，對于手術技術無限推崇直到技術壓倒一切的境地。但對于外科醫生來說，技術很大程度上是依靠天賦的，比如高難度的食道癌手術，佐伯外科十余年來執刀者只有3人就足以說明問題，這種情況，遠遠不能滿足患者的需要。 針對這件事，高階早有準備。他在美國期間就開發了一種專用手術器械，叫“snipeAZ1988”，也就是通稱的食道自動吻合器。 傳統的食道癌術式是仰臥位、正面開胸，切除食道下部，然后將胃管提起與食道上部直接吻合。手術最難的地方是吻合步驟，最容易發生的問題就是縫合不嚴密而造成感染。東城大一年間曾進行過27例手術，其中感染病例有2例。這27例手術中，佐伯教授執刀的12例和渡海執刀的8例感染率都是0，感染的2例發生在黑崎助教授執刀的7例當中。這種手術對技術水平的要求之高，可見一斑。 而食道自動吻合器的引入，大大降低了吻合步驟的難度。高階因此對術式也做了革新，變成了側臥位側面開胸，切除食道下部之后，從腹部取一段空腸代替食道，進行腸管與上部食道和胃管的兩端吻合。 高階宣稱，這項技術將使食道癌手術成為每個外科醫都能完成的簡單手術，令消化外科技術領域踏入新紀元。 這個宣言讓多數外科醫生們暗自欣喜，渡海對此卻非常不以為然。渡海認為，這種手術器械就像玩具，過家家一樣的手術過程對外科技術簡直就是褻瀆。而且，對器械的依賴會使醫生對技術的磨練產生懈怠，這樣的話，早晚會發生問題。 而且，這東西也有個缺點——它造價頗高，卻只能使用一次。這就使手術成本大為提高，而且必將轉嫁到患者身上。 在佐伯教授的默許之下，利用自動吻合器的手術在高階手下一例例地順利進行著。 這期間也發生著一些小小的事件。包括速水島津田口三人組短暫的臨床實習以及世良的第一次手術失誤。但總體上，外科學教室在平靜中良好運作著。 在高階的手術進行到第12例的時候，佐伯教授突然發難了。他以高階曾宣言“外科醫人人可以操作”為由，指名曾經給高階做過三次助手的關川主刀這次的手術。高階措手不及，向佐伯言明為時尚早，佐伯卻說一不二給高階下了最后通牒——若關川主刀成功，就允許高階推廣術式；若手術失敗，高階將對此負起責任。 高階相當苦惱，卻不得不照此進行。被指名為第二助手的世良（男主角你終于出場了……）感覺到此事的危險，專程去找在東京開會的渡海，向他討招。渡海說你在手術前打聽好高階的確切位置，萬一有問題馬上去找他就好了。 手術中，關川果然操作失誤，世良飛速跑到教授辦公室去找被佐伯監視著的高階，高階剛要去，佐伯厲聲說你出了這個房間，就不用再回東城大學了。高階頹然坐下，世良急了眼，跳上辦公室的桌子（好樣的小子！）把高階硬拉到了手術室。 在高階接手下，手術總算平安結束。世良出了手術室之后聽到附屬會議室傳來音樂聲，推門一看，渡海不知什么時候回來了，看見世良笑了笑說看來用不著我出場了。世良驚訝道您不是在東京開會嗎？渡海說那種走形式的會議可有什么要緊的，我是怕出了問題你應付不了，患者的命可就沒了。 高階去找佐伯教授遞交辭呈，佐伯教授卻笑了。原來這是佐伯對高階的試煉，目的是讓他明白過于依賴器械的危險性，同時也想看看他在患者的生命和自己的前途發生沖突時會選擇什么。佐伯告訴高階，自己將著手競選院長，外科學教室教授的職位將交給高階。 多年之后，高階接手的外科成為消化器腫瘤外科也就是東城大第二外科，而黑崎助教授將心臟外科獨立出去建立了內臟統馭外科也就是第一外科，佐伯外科就此分崩離析，這是后話。 秋天，國際外科學會將在極北市召開。佐伯教授帶走了外科醫局大部分人員，只留下高階、渡海、世良等寥寥數人，并把外科事務托付給高階負責。 而渡海，在此時預謀起了對佐伯教授的報復。 原來，渡海在東城大任職的同時，也在櫻宮醫院兼職。在那里他遇到了一個時常因腹痛入院治療的患者，正是20年前被佐伯在腹內留了一把止血鉗的飯沼達次。渡海立刻想起了蒙冤被貶的父親，并同時萌生了報復佐伯教授的念頭。 渡海告訴飯沼，止血鉗可以通過手術取出來，并讓他在指定的時間到東城大看急診。 這個指定的時間，就是佐伯教授即將在極北的國際學會發表演講的時間。 渡海在東城大接收了飯沼，拍過X光片后，立刻去找正在手術中的高階，請他決斷。高階認為應該手術取出，渡海卻說，留下止血鉗的正是20年前的佐伯。高階驚訝萬分，但仍然做出了應當手術的決定，并讓世良去給佐伯教授打電話通知此事。渡海表示，由于之前造成手術事故的是佐伯教授，因此作為學生的自己并不適于做這個手術的主刀，請高階擔任主刀，自己當第一助手，而世良做第二助手。高階同意了，表示手里這個手術做完之后立刻趕過去。 渡海著手對患者進行麻醉，同時指示世良給佐伯教授打電話。此時，佐伯教授即將登上講壇。在世良報告事件之后，渡海搶過話筒對佐伯說，當初渡海一郎發現的止血鉗，20年后將由渡海征司郎取出，而你將承擔一切責任。說完就掛了電話。 手術開始。開腹后，高階和渡海發現情況比事先預想的更為復雜。畢竟止血鉗在腹腔內存在了20年，與腹腔臟器早已形成共生狀態，各部位粘連十分嚴重。高階和渡海合力進行剝離，七個小時之后，止血鉗終于完全露了出來。渡海取出止血鉗，準備關腹，而誰也沒想到的事發生了。腹腔內出現了靜脈出血，出血點卻怎么也找不到。 這時候，佐伯教授穿著手術服出現在手術室門口。 原來，佐伯教授在接到電話之后，明白這個手術阻攔不住，而在不明真相的高階和渡海操作之下，患者一定會發生出血。于是，佐伯把演講的任務臨時交給了黑崎助教授，自己倚仗關系動用極北的急救直升機緊急飛回了櫻宮。 佐伯接手了手術，第一次動用了黑色止血鉗，與20年前一樣，用黑色止血鉗止住了靜脈出血，并將止血鉗繼續留在了患者腹內。黑色止血鉗采用特殊材料制成，以后照X光片時不會再顯示出來，而且在患者死后火化時，將和遺體一起化為灰燼。雖然這并不能解決患者以后的腹痛問題，但在外形上消弭于無，對患者心理卻算得上是個安慰。 佐伯對渡海說，對他的父親一直抱有深切的歉意，而最大的遺憾卻是把渡海教成了一個只有技術精湛的手術職人，而非醫生。（看到這里我簡直要掀桌了，您要早點把話說清楚人渡海至于變成這樣嗎？多好的苗子啊，生生給毀了尼瑪><|||||）佐伯說，自己曾經發誓，動用黑色止血鉗的時刻就是停止外科生涯的時刻，自己將對此事負起責任，引咎辭職。 渡海終于無法再忍，喊道您以為道歉就可以了嗎？我連自己父親的事都沒弄清楚，過的這么多年又算怎么回事呢？您說辭職，辭職就能解決一切了嗎？說完脫下手術服摔在地上大步出了手術室。世良愣了愣，趕緊追了出去。 追到附屬會議室，渡海已經換上便服，并拿出早已準備好的辭職信，要世良轉交佐伯教授。渡海說，自己策劃了這件事，本來就沒打算在東城大繼續待下去，而現在弄清了真相，也不再恨佐伯教授了。這個手術屬于判斷失誤，一定要有人負責任的，比起佐伯教授和高階醫生，自己離開對東城大學的影響是最小的。 世良知道無法留住渡海，淚盈于眶。渡海對世良說，要做個像樣的外科醫生啊。 此后，渡海征司郎就消失了蹤影，再也沒有人知道他的去向。