本文是發(fā)在循跡銷講的一篇稿子，授權(quán)公眾號(hào)“尼伯龍根工廠”轉(zhuǎn)載編輯 第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果咱們都知道，法西斯陣營(yíng)被徹底打敗，所謂正義戰(zhàn)勝了邪惡，世界恢復(fù)了和平。 硝煙散去，很多人會(huì)慶幸“幸好自己沒生在戰(zhàn)亂的年代”，也有一些人會(huì)琢磨，萬一納粹和日本贏了二戰(zhàn)，會(huì)怎么樣呢？ 這種假設(shè)式的想法在正經(jīng)的歷史研究中用的還是蠻謹(jǐn)慎，但是脫離開歷史研究，這樣的腦洞就肆意生長(zhǎng)了。

《高堡奇人》第一季海報(bào) 圖源于網(wǎng)絡(luò)

2015年首播的美劇《高堡奇人》中，就刻畫了這么一個(gè)虛構(gòu)的世界。 在這個(gè)世界中，德國(guó)和日本打贏了第二次世界大戰(zhàn)把美國(guó)瓜分了，美國(guó)陷入了無邊的黑暗當(dāng)中。當(dāng)然，有壓迫就有反抗，而黑暗的統(tǒng)治也不是鐵板一塊，這才有了電視劇當(dāng)中幾位主角表演的空間。 這個(gè)系列的電視劇已經(jīng)拍了好幾季了，感興趣的觀眾可以去看，這里就不劇透了。 筆者今天想針對(duì)上面這個(gè)話題聊一聊——如果軸心國(guó)真的打贏了二戰(zhàn)，會(huì)怎么樣？ 01軸心國(guó)有很多機(jī)會(huì)存在下來 有人說，德國(guó)和日本不就是自己作死才徹底輸?shù)袅硕?zhàn)么？它們?cè)趺纯赡苴A得二戰(zhàn)呢？它們?cè)趺纯赡苷鞣澜缒兀?征服世界這事兒基本就是狂想，我們不討論它，單就說“軸心國(guó)能不能贏”，這個(gè)問題，許多人已經(jīng)講過了，比如德國(guó)作死打蘇聯(lián)，日本作死偷襲珍珠港等等。 這樣的事情，站在事后諸葛亮的角度把希特勒和東條批判一番，固然可以顯示自己學(xué)識(shí)淵博，看穿一切，不過這樣的睿智多多少少忽略了當(dāng)事人的心境，把這些擁有后見之明的智者們?nèi)拥疆?dāng)時(shí)，他們的表現(xiàn)未必就會(huì)比當(dāng)事人好。

《拯救大兵瑞恩》劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò)

在筆者看來，所有在說“德國(guó)作死”，“日本作死”的言論，都在忽略同盟國(guó)將士們的犧牲和奮戰(zhàn)。 因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不是偉人“大手一揮”就“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的，成千上萬基層的官兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)的是我們難以想象的危險(xiǎn)。站在后世看歷史，很容易代入所謂的“宏觀敘事”，“偉人視角”，就不要說去認(rèn)真看看歷史上的戰(zhàn)場(chǎng)多慘烈了，看看《拯救大兵瑞恩》，《兄弟連》這樣的影視作品，就會(huì)有很不一樣的感覺。 更何況，對(duì)于軸心國(guó)而言，什么叫贏呢？非得是征服世界么？那可未必。 從最低限度講，軸心國(guó)如果不無條件投降，算不算贏呢？軸心國(guó)讓盟軍坐到談判桌前，算不算贏呢？ 很多人可能不知道，就單說二戰(zhàn)的時(shí)候，德國(guó)和日本也有不少次機(jī)會(huì)媾和。

德軍占領(lǐng)巴黎 圖源于網(wǎng)絡(luò)

比如，1940年，希特勒橫掃西歐，把法國(guó)揍趴下了，英國(guó)孤懸海外，瑟瑟發(fā)抖，誰也不知道這一次的“至暗時(shí)刻”能不能挺得過去。 這個(gè)時(shí)候，希特勒向英國(guó)伸出了橄欖枝，說“只要承認(rèn)納粹在歐洲大陸的勢(shì)力范圍，納粹德國(guó)愿意同英國(guó)和平相處。” 當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)已經(jīng)在走下坡路了。在二戰(zhàn)之前，英國(guó)出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和一些別的很現(xiàn)實(shí)的原因，選擇了綏靖政策。 當(dāng)戰(zhàn)況在極短的時(shí)間內(nèi)就已經(jīng)對(duì)英國(guó)極度不利的至暗時(shí)刻，英國(guó)政界和民間是有不少人主張“同納粹媾和”的。

前英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾 圖源于網(wǎng)絡(luò)

如果英國(guó)人真的這么做了，那么納粹德國(guó)不就贏了么？這得是多不識(shí)時(shí)務(wù)的一個(gè)人，才能面對(duì)這么一臺(tái)武裝到牙齒的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，說出“我們決不投降”的狂言，并且拿著整個(gè)英國(guó)的命運(yùn)賭一個(gè)不確定的未來呢？ 所以我的一個(gè)朋友說，戰(zhàn)前的英國(guó)首相張伯倫或許不是個(gè)壞人，但是面對(duì)希特勒這樣的惡棍，也就只有丘吉爾這樣的惡犬才可以。 到了德國(guó)“作死”打蘇聯(lián)之后，直有一度，蘇聯(lián)真的搖搖欲墜，按照希特勒的說法，“我們只要在門上踹一腳，整座破房子都會(huì)倒下來”。 蘇聯(lián)直到1943年，領(lǐng)導(dǎo)層都不斷地冒出“要不要同德國(guó)媾和”的想法。甚至到斯大林格勒戰(zhàn)役都結(jié)束了，1943年春天，蘇聯(lián)還想著跟德國(guó)談判恢復(fù)1939年的邊界（這樣的話波蘭就甭想復(fù)國(guó)了）。 后來這事兒被英美知道了，羅斯福和丘吉爾對(duì)斯大林又是斥責(zé)又是打氣，還給了不少的物資，這才斷了蘇聯(lián)同德國(guó)和談的念想。 但你看，當(dāng)時(shí)如果這樣的秘密和談?wù)娴某闪耍{粹不也就贏了么，至少會(huì)比歷史中難戰(zhàn)勝不少。

劇集中1962年的美國(guó)被分裂成了三個(gè)國(guó)家：落基山脈以西的日屬太平洋合眾國(guó)（Japanese Pacific States）；落基山脈以東的大納粹帝國(guó)（Greater Nazi Reich）；和被稱為落基山合眾國(guó)（Rocky Mountain States）的中立地帶。圖源于網(wǎng)絡(luò)

日本呢？也是這樣的。要不是軍部下克上，在深陷中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候又去入侵法屬印度支那，會(huì)讓美國(guó)對(duì)日本斷絕貿(mào)易和物資禁運(yùn)？甚至到了后來，美國(guó)其實(shí)是準(zhǔn)備同日本和談的，和談條件是什么呢？ 只要日本撤出亞洲英美的勢(shì)力范圍，美國(guó)準(zhǔn)備出面說服國(guó)民政府承認(rèn)偽滿洲國(guó)和汪偽政府。這樣的和談條件，如果真的日本答應(yīng)了，那么又會(huì)怎樣呢？我們現(xiàn)在是不是應(yīng)該慶幸，那會(huì)兒的昭和男兒“很有精神”，才會(huì)有后來的歷史。 再退一步講，如果德國(guó)在慕尼黑協(xié)議之后就收手了，不去侵略別的國(guó)家，而是在國(guó)內(nèi)展開對(duì)猶太人的“最后解決方案”，它會(huì)那么快敗亡么？日本如果不去“南下”，它在偽滿洲國(guó)干的混蛋事兒還會(huì)有人追究么？ 這事兒不能細(xì)想，往深處想想，一個(gè)很可怕的結(jié)論呼之欲出——軸心國(guó)的敗亡，純粹是因?yàn)樗鼈冊(cè)谕饷嫠奶幦鞘拢绻麗灺暟l(fā)大財(cái)，關(guān)起門來搞事情，它們活下來幾乎是可以確定的事情。 二戰(zhàn)之后，一些后來的獨(dú)裁者大約是吸取了元首的教訓(xùn)。元首畢竟有藝術(shù)氣質(zhì)，言必信，行必果，自己在《我的奮斗》里寫了什么就一定要做什么，結(jié)果身死國(guó)滅。 那么，戰(zhàn)后的許多和軸心國(guó)類似的國(guó)家（比如那個(gè)靠血統(tǒng)世襲的半島國(guó)家），當(dāng)然是要鼓動(dòng)民眾仇恨外面，還要狠狠地壓榨剝削民眾，但是它肯向外打么，才不會(huì)呢。 這樣看來，“軸心國(guó)還活著”絕不是一個(gè)藝術(shù)的幻想，它就是在世界的不少地方活生生的現(xiàn)實(shí)。 02法西斯為什么那么壞？ 講到軸心國(guó)，有個(gè)繞不開的詞，那就是“法西斯”。 法西斯壞，反法西斯是正義的，這是許多孩子都知道的事情。那如果往深處問一問呢？為什么法西斯就是壞的？ 這就讓人很沒辦法回答了。筆者記得自己小時(shí)候看過《第三帝國(guó)的興亡》，有一章叫《德國(guó)的納粹化》，這里面講的許多內(nèi)容都會(huì)讓我覺得有時(shí)空錯(cuò)位的感覺，仿佛這不是在講遙遠(yuǎn)年代遙遠(yuǎn)國(guó)度的故事，這些東西怎么似乎改個(gè)主語就“怎么昨天在哪里看過”似的。

希特勒與戈培爾合影 圖源于網(wǎng)絡(luò)

比如說“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)元首”，當(dāng)年希特勒和戈培爾說這些話的時(shí)候，也是正義感爆棚，畢竟，壞人不會(huì)把“我是壞蛋”這四個(gè)字寫到臉上。 “用德國(guó)的劍為德國(guó)的犁在東方爭(zhēng)取生存空間”，“德國(guó)人民正在進(jìn)行一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這樣的話怎么看也似乎看不出什么問題，對(duì)于連想都不想的人來說，這種話伴隨著漂亮的軍服，歡呼的人群和宏大的場(chǎng)景被刻進(jìn)記憶，成了“一按就興奮”的情緒開關(guān)。 歌德怎么說德國(guó)人來著？“一想起德國(guó)人，我就充滿憐憫之心。他們作為個(gè)人，各個(gè)可敬，但是作為集體，卻總是迷路。” 當(dāng)然啦，“作為集體總是迷路的”，絕不僅僅是德國(guó)人。 那么，法西斯的邪惡到底是怎么回事呢？這事兒挺不好回答，見仁見智，但在我看來，以下幾個(gè)表達(dá)從某種程度上是等效的： 其一，我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。（引自美國(guó)《獨(dú)立宣言》） 其二，沒有靈魂這個(gè)詞，形容人的屬性將變得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趨利避害、熱了想乘涼冷了想取暖的自然屬性之外，“剩下的”那些東西，總得有一個(gè)名字吧，那就叫“靈魂”吧。（引自劉瑜老師的文章） 其三，人是會(huì)思考的蘆葦。（法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡）

奧古斯特·蘭德梅賽（August Landmesser，1910年5月24日－1944年10月17日）德國(guó)漢堡布洛姆－福斯船廠的一名工人。1936年6月13日，海軍訓(xùn)練船霍斯特·威塞爾號(hào)啟航，奧古斯特拒絕行納粹禮，他的舉動(dòng)被人拍了下來，因而使他聞名于世。圖源于網(wǎng)絡(luò)

這幾句話的共同點(diǎn)都承認(rèn)了這么一件事情，就是人除了生物學(xué)的屬性，還會(huì)有些形而上學(xué)的追求，你說是思考也行，說是追求幸福和自由也行，說是靈魂也行。 不管怎么樣，這是人的基本屬性，也是人的基本權(quán)利。如果不承認(rèn)這些，只是說人有生存權(quán)，吃飽肚子就行，那是養(yǎng)豬。 法西斯是不承認(rèn)人有這些“靈魂”的，或者說，人就算思考，也不應(yīng)該為了自己思考，而是為了一個(gè)更加宏大的目標(biāo)，所謂的“一切為了德意志”，本質(zhì)上是這樣的情況，所謂的“以我大和魂，一機(jī)換一艦”的神風(fēng)特攻隊(duì)，本質(zhì)上也是這樣。

1933年柏林焚書事件（上），奧斯維辛集中營(yíng)的焚尸爐（下）圖源于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，有人說法西斯殺人，但大家不要忘了，納粹在殺人之前是在燒書，“最初，他們燒書，后來，他們殺人。” 隨著二戰(zhàn)硝煙的散去，法西斯是被打倒了。但是丘吉爾說，“那些比法西斯更可怕的政權(quán)，卻把自己成為是‘反法西斯’的英雄。”想想這世界上還有那么多不把人當(dāng)人的地方，高堡奇人是有相當(dāng)多現(xiàn)實(shí)感的。 03發(fā)生的歷史真的是必然么？ 高堡奇人這個(gè)系列的電視劇里刻畫了納粹和日本的兇殘，美國(guó)人對(duì)這兩個(gè)軸心國(guó)兇殘的刻畫是來自二戰(zhàn)中德軍和日軍真實(shí)的表現(xiàn)。 但是不得不說，許多戰(zhàn)后的強(qiáng)人政權(quán)并不是這樣的，他們并不會(huì)出動(dòng)大量的軍警，蓋世太保或者憲兵隊(duì)去明晃晃地抓人殺人，一切都是暗中進(jìn)行的。 當(dāng)然，更可怕的是，強(qiáng)人們不需要大張旗鼓地做什么，在這樣的地方，恐懼已經(jīng)深入民眾的骨髓，所謂的“莫談國(guó)事”已經(jīng)成了一種下意識(shí)，而任何看上去異端的行為，都會(huì)被周圍的民眾自主告發(fā)。關(guān)于這些，電影《竊聽風(fēng)暴》刻畫的淋漓盡致。

電影《竊聽風(fēng)暴》劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò)

許多人寫作文，一開始沒詞了總喜歡套一個(gè)固定的模板——“隨著技術(shù)的發(fā)展和生活水平的提高......”，這句話其實(shí)透露了一個(gè)潛意識(shí)，那就是“技術(shù)的發(fā)展能讓生活變得更好”。 真的這樣么？未必。 且不說技術(shù)的發(fā)展使得殺人更有效率這件事實(shí)了。單就說喬治. 奧威爾的那個(gè)1984，小說里的電屏難道不是技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物？ 現(xiàn)在的技術(shù)比奧威爾想象的極限還要好，你都不知道當(dāng)這些技術(shù)用來奴役人的時(shí)候，會(huì)是怎樣可怕的后果。假設(shè)一下，如果納粹那會(huì)兒有互聯(lián)網(wǎng)，希特勒和戈培爾會(huì)拿它干什么呢？ 我們從小受到的教育是“邪不壓正，正義戰(zhàn)勝邪惡”，并把它當(dāng)成一個(gè)必然規(guī)律。在我看來這是非常荒謬的事情。

美劇《高堡奇人》劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò)

上文提過，第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，軸心國(guó)有很多的機(jī)會(huì)存在下來。如果同盟國(guó)的那些領(lǐng)袖有哪怕僅僅一次妥協(xié)了，世界就不會(huì)是現(xiàn)在的這個(gè)樣子。 當(dāng)然，在二戰(zhàn)之后，許多本質(zhì)上和法西斯沒什么差別的政權(quán)也還在繼續(xù)存在著。這些政權(quán)并不會(huì)四處出擊，也就可以一直茍活至今，這些土地上的人們過著的，也就是水深火熱的生活。 有人會(huì)說，高堡奇人的故事發(fā)生在美國(guó)。美國(guó)這樣一個(gè)所謂的“自由世界的燈塔”，怎么可能會(huì)被法西斯所占領(lǐng)呢？ 也未必不會(huì)，對(duì)美國(guó)來說，這種可能更多地不是來自于國(guó)外，而是在國(guó)內(nèi)。 看看那些以“自由派”自居的激進(jìn)分子如何以政治正確之名搞思想文字審查迫害的，看看Antifa打砸搶如何被冠以正義之名，再看看左派是怎樣試圖廢除憲法第一修正案的，我們大概就會(huì)明白，美國(guó)變成我們陌生的樣子，也不是不可能。 所以，我們現(xiàn)在看到的歷史，真的只是一連串的偶然造就的。不存在什么“必然發(fā)生的事情”，我們現(xiàn)在看到的世界，說是幸運(yùn)也好，說是不幸也好，都不是理性操控的結(jié)果。

美劇《高堡奇人》第三季劇照 圖源于網(wǎng)絡(luò)

高堡奇人的故事雖然是虛構(gòu)的，但是“如果軸心國(guó)贏了”這樣的假設(shè)，本質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)意義就是如此，總有些力量試圖不讓個(gè)人去思考，試圖剝奪個(gè)人的靈魂，這些力量會(huì)一直在的，并不會(huì)隨著二戰(zhàn)的結(jié)束而終結(jié)。 筆者看過一本薄薄的小書，書的名字是《芒果街上的小屋》，里面有一句話讓我印象蠻深刻的——Keep writing，Esperanza，that will set you free. 這大約可以解釋為什么“寫作”在一些地方是危險(xiǎn)的事情，更可以解釋為什么“寫作”至今都是非常有意義的行為了。 （完）