歷時(shí)四年，播出5季共56集，13次金球獎(jiǎng)/艾美獎(jiǎng)提名（截至第四季）...這是目前為止，《大西洋帝國(guó)》留下的最基礎(chǔ)的歷史數(shù)據(jù)。在劇情類劇集中，這算是一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。雖然論獲獎(jiǎng)數(shù)，它比不上叱咤評(píng)論界的《絕命毒師》或是《廣告狂人》，但它有著前者、乃至其他所有劇集都不曾擁有的魅力。《大西洋帝國(guó)》的故事和“酒”脫不開聯(lián)系，而它本身也如同一瓶陳年佳釀，越飲越醇。只是如今，瓶身已空，酒香卻仍氤氳不散。  HBO出品的劇集一向以大氣精致著稱，前者之代表有諸如《兄弟連》、《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》、《羅馬》之類的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史劇；后者中也不乏《監(jiān)獄風(fēng)云》、《欲望都市》這樣的老牌經(jīng)典，今年大熱的《真探》更是與同門的《權(quán)力的游戲》在艾美獎(jiǎng)舞臺(tái)上出盡風(fēng)頭。相比于這些金字招牌，《大西洋帝國(guó)》則相對(duì)低調(diào)許多，但無(wú)論是大氣或者是精致，用以形容它都完全不足為過(guò)。  《大西洋帝國(guó)》基于尼爾森·約翰遜的同名歷史小說(shuō)改編而成，原著除了“大西洋帝國(guó)”這個(gè)名字以外還有一個(gè)副標(biāo)題：“一座城池的興與衰”，美劇《大西洋帝國(guó)》的故事來(lái)源自這段歷史中最富傳奇色彩的一節(jié)：1920-1933年美國(guó)禁酒令時(shí)期，以大西洋城的傳奇人物伊諾克·湯普森為立足點(diǎn)，展現(xiàn)出十?dāng)?shù)年里，這座城市乃至全美國(guó)的風(fēng)云變幻。  不論從哪個(gè)方面來(lái)看，《大西洋帝國(guó)》都做到了一部?jī)?yōu)秀劇集所能做到的一切：對(duì)歷史還原的忠實(shí)、對(duì)劇情安排的細(xì)致、對(duì)人物形象的塑造...幾乎方方面面都達(dá)到了極致，從服裝布景的考究，到臺(tái)詞語(yǔ)言的設(shè)計(jì)，再到歷史事件的重現(xiàn)，《大西洋帝國(guó)》展現(xiàn)出來(lái)的高素質(zhì)高標(biāo)準(zhǔn)，使喜愛它的觀眾為之癡迷，即便你討厭它，卻也不得不對(duì)這種專業(yè)負(fù)責(zé)的態(tài)度肅然起敬。  作為一部歷史劇，《大西洋帝國(guó)》對(duì)它所要表現(xiàn)的那個(gè)特殊年代有著精準(zhǔn)的拿捏把控。劇中沒有講解性的旁白，對(duì)當(dāng)時(shí)代社會(huì)環(huán)境的呈現(xiàn)全都基于精心的場(chǎng)景設(shè)置和人物的語(yǔ)言行動(dòng)等生活細(xì)節(jié)。在這一基礎(chǔ)之上，它也并未陷入紀(jì)錄片式的說(shuō)教窠臼，劇情安排上，既有流暢精彩的敘事與縝密的邏輯設(shè)計(jì)，也有眾多的人物、豐滿的故事和一波三折的情節(jié)起伏來(lái)增色和點(diǎn)綴。正是這一切，使得《大西洋帝國(guó)》在這四年間日臻完美，終于蛻變成一部偉大的劇集。    這是一個(gè)充滿機(jī)遇與冒險(xiǎn)的時(shí)代，這時(shí)代里的男男女女如海水流沙一般涌動(dòng)，伊諾克（我更愿意叫他“努基”·湯普森）是眾多浪花中的一朵，有許多人像他一樣，在歷盡浮沉之后躍出海面，也像他一樣，最終又落回海中。歷史的發(fā)展是一個(gè)不可抗拒的輪回，那個(gè)時(shí)代只是這大輪回里的一環(huán)；人生有時(shí)也是如此，有太多的似曾相識(shí)今夕何夕，在文學(xué)和影視劇里，有人習(xí)慣把這稱為“宿命”。  努基·湯普森的宿命是他所處的時(shí)代的縮影。建立大西洋城的那一撥人以先驅(qū)者的氣概，用各式爾虞我詐的手段，經(jīng)過(guò)寸土必爭(zhēng)的博弈締造了一個(gè)娛樂業(yè)帝國(guó)，他們的基業(yè)隨著時(shí)間的推移越做越大，但他們本人卻很快就被后來(lái)者所取代。努基是這些后來(lái)人中的佼佼者，他的一生都屬于這座城市，然而人的壽命比城的壽命短太多，當(dāng)他老態(tài)盡顯、把它拱手相讓的時(shí)候，他所賦予時(shí)代的烙印，也被時(shí)代全數(shù)返還了。  不止大西洋城，也不止努基·湯普森。從芝加哥到紐約，再到其他城市，這樣的事情都在大同小異的上演。阿爾·卡彭的芝加哥黑幫從崛起到覆滅、盧西亞諾三人組從默默無(wú)聞到橫掃紐約，以及黑幫插手下政界的頻繁更替...舊人去、新人來(lái)的戲碼反復(fù)上演著。時(shí)代成就他們，時(shí)代也淹沒他們。如果把目光拉近到這些形形色色的人身上，聚焦于他們?cè)谶@樣的環(huán)境、在人生過(guò)往經(jīng)歷的影響下做出的種種抉擇，黑與白的界限就越發(fā)模糊，而人性的復(fù)雜就越發(fā)明顯：阿爾·卡彭在殺人時(shí)可以毫不留情，但回到家，在兒子面前卻是一個(gè)徹底的好父親；伊萊·湯普森一生都在追隨哥哥的腳印，到最后卻不得不背叛兄長(zhǎng)；吉米原是由努基一手培養(yǎng)起來(lái)，最終卻死于努基槍下；尼爾森從探員到隱姓埋名殺人越貨的黑幫分子，經(jīng)歷無(wú)數(shù)屈辱后終至爆發(fā)....每一個(gè)人物都有著獨(dú)屬于自己的故事，然而在某種程度上，他們的命運(yùn)卻又殊途同歸，令人唏噓不已。  說(shuō)回到努基·湯普森。我寫過(guò)吉米·達(dá)莫迪，寫過(guò)理查德·哈羅，但這個(gè)全劇的中心人物，老實(shí)說(shuō)，一直到第四季，我都不怎么喜歡他，他過(guò)于精明老練，到了一個(gè)隱隱惹人討厭的地步。最終季用了大量的閃回來(lái)追溯他的人生旅程，于是觀眾看到了一個(gè)完全不一樣的努基，以及他童年、青年時(shí)經(jīng)歷的一切對(duì)他整個(gè)人生起到的無(wú)比重大的影響。他成長(zhǎng)于這個(gè)充滿苛責(zé)的時(shí)代，于是便以同樣的苛責(zé)做回應(yīng)；他過(guò)早的了解到金錢集創(chuàng)造與毀滅于一體的力量，于是終其一生，他都以金錢為利劍盔甲，而忽略了某些人性里最柔軟的東西；他依附于權(quán)勢(shì)發(fā)家，到最后所有權(quán)勢(shì)卻都如煙散盡；在兩個(gè)最重要的人生階段，他兩次失去了人生所愛，于是他永遠(yuǎn)與真愛無(wú)緣；在他最需要做出正確的抉擇的時(shí)候，他違背了自己的承諾而鑄下大錯(cuò)，最終也因此以血作為償還。他是那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代里最復(fù)雜的一類人，拋卻種種是非評(píng)判，這樣概括他或許是最好的選擇。  全劇最后，是少年時(shí)的努基，在大西洋的海水里抓住那枚銀幣的鏡頭，而在最終季開始時(shí)，有一個(gè)同樣的鏡頭，這其中的意味不言而喻。一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，投影于一個(gè)人物傳奇而富悲劇色彩的一生，這類以小見大的例子在《大西洋帝國(guó)》里比比皆是。對(duì)于這樣一部劇集來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局未必是最好的，但或許是最讓人印象深刻的。  美劇史上，每年都有十?dāng)?shù)部作品誕生，其中不乏佳作，平庸者更如同過(guò)江之鯽，但《大西洋帝國(guó)》注定將在青史中留有自己的一席之地。多年后再想起它，我依然會(huì)記得木板路上川涌不息的人潮、燈火璀璨的夜景、一望無(wú)際的大海，以及那個(gè)一身黑西裝、頭戴圓頂禮帽、胸口別著花的男人，和他背后，暢游在大西洋海水里的年輕身影。