（短版載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號→《楊貴媚，串起臺灣電影幾十載》。導演采訪→《專訪葉謙：千金我也不換這尚好的光陰》） 楊貴媚格外親和。 這位串得起幾十載華語電影史的影后走到跟前，氣場疊加過來，卻連空氣的密度與流向都未曾改變。尊敬還在，但尊敬被卸掉了刻意的距離，期盼還在，但期盼被挪掉了忐忑的波動。 就像是電影內外的光景，見面前后的歷史，被輕巧地接上了，打通了。而你還來不及細品這種良善與平寧，對話已經開始了。 真是幸運，能在這樣料峭的冬季，聽她把人與事娓娓道來，那百般溫暖如同火苗舔上壁爐，仿佛聽得見化雪的動靜。 資深少女姐妹淘 楊貴媚在《蕃薯澆米》里，飾演福建農婦葉青娥。酒鬼丈夫家暴成性，兒子長年出海，平日她拽著一點賣菜的營生，還要面對工業化菜棚的挑釁，日子過得清苦了，但頭一個喜滋滋地把三角梅別在鬢發上的，也是她。那種俏美，不輸任何胭脂水粉。 這個角色有很大背負，也有很大能量。劇本落筆的時候，楊貴媚就是導演兼編劇葉謙心中的不二之選。 “我想導演可能看過我以前的作品，覺得有演過跟青娥很像的（角色）。我自己跟青娥的個性也有點像，就是很直接，很熱心，然后青娥是一個很愿意冒險，也很堅強、精進的人。” 楊貴媚又說，“本來女性就有很多不同的面相，在同一個戲里面給人家看到不同的女性是很好的，能夠有這樣的一個角色出現在內地銀幕上，也很難得?！?林秀妹（歸亞蕾飾）也是難得出現的女性形象。她比青娥年長十歲，丈夫去得早，兒子、兒媳和孫子又都跟她生分，人丁興旺也顯得孤苦伶仃，除了對她暗生情愫的木工阿水師（班鐵翔飾），就只有莫逆之交青娥走得近。這對各有不幸家庭的好姐妹，成了彼此苦海中的明燈。 “女人這一生，可能有很多事情會苦悶、會孤獨、會憂郁，有個正能量的姐妹淘很重要，她會安慰你，為你找到快樂。秀妹跟青娥就是這樣，像是一件外套，在你最需要的時候給你溫暖一下?！?去海邊撿魚的時候，青娥會揶揄秀妹死魚都要，好臭。秀妹舍不得買好吃的，青娥“數落”她的時候，不由分說地把自己的菜塞她手里。被丈夫打了后，青娥哭哭啼啼地去林家，秀妹就在床上添一個枕頭。秀妹長了“腰纏蛇”，青娥就跟著阿水師給她四處尋方。 最令人觸動的其中一段，大抵是青娥偷菜被保安抓住，秀妹不假思索地用戒指贖回她的名聲。“其實老人家的金錢觀是很重的。年紀大了，什么東西在身邊才是實際的？就是錢。我有錢了，孩子們才會過來，我有錢，生病了我不會慌。當秀妹把戒指的價值放在了青娥身上，就表示（二者是）等重的，所以青娥很感動，只是她沒有用很世俗的方式來表現，而是用一種更輕松更貼心更姐妹更自己人的方式?！?這種方式就是帶有撒嬌性質的“裝腔作勢”。秀妹佯裝要打她，她把左臉迎上去，再打，還有右臉，邀著對方繼續，身子也轉了過去。打變成了鬧，鬧得身邊一望無垠的綠葉菜也不及她們青蔥。 很多人未必知道，這不過又是兩位影后的又一次臨場發揮。 葉謙曾形容歸亞蕾的表演是水，“表面是漣漪，但底下是暗涌”，楊貴媚的則是火，“一上來就要把人燒著”。這截然不同卻又交相輝映的演繹，叫她們二人的每場互動都細膩透了。楊貴媚不覺得這是“高手過招”，而是“大家有了生活歷練，然后加在一起”。 這加法追溯起來，能回到將近半世紀前?！皝喞俳阋婚_始就是在臺灣拍戲嘛，我以前讀書的時候，就背著書包去看她的戲呀。” 李安的《飲食男女》（1994）讓當年的粉絲與心中的女神，有了同臺演戲的機緣。然后她們又合作了電影《今天不回家》（1996）和《云水謠》（2006），還有電視劇《旅人的故事》（2001）和《海海的人生》（2004），照面打得多一些的，還是要在劇里。難得有一部《蕃薯澆米》，給予歸亞蕾和楊貴媚那么綿長而體己的交集。 但凡她們二人同框，活潑潑的興頭就燒得劈啪作響，無怪乎葉謙始終把秀妹和青娥定義為“資深少女”。楊貴媚笑得開懷，“我一直覺得，年齡只是一個符號而已，更重要的是心態，對于人生，對于工作，對于在這個世界上的價值觀，而不是那個數字。有的人30歲就很頹廢，有的人80、90歲了依然活力十足，對任何事情都很熱情。這兩個角色也在努力活出自己的價值，我覺得是很值得欽佩的?！?其實何須欽佩別人，楊貴媚自己，早就循著這理念活著。 從后生到前輩的傳承 通透而誠懇的楊貴媚重情，除了歸亞蕾，很多跟她合作過的電影人，都不只把她留在電影里。“人跟人一起共事就是緣分，在這個緣分之下，共同創造一些美好的事，并且能在藝術領域留下來，以后談起電影的時候還能說出一兩個代表作，或者對電影有什么貢獻，都是很值得珍惜的?！?跟她合作最多的導演是蔡明亮，相應地，演員就是李康生?！稅矍槿f歲》（1994）、《河流》（1997）、《洞》（1998）、《不散》（2003）、《天邊一朵云》（2005）和《郊游》（2015）一字排開，借著那時臺灣電影的勢頭，這20多年的投契，早已是影壇佳話一段。 提及“鐵三角”，或是“御用演員”，楊貴媚總是謙遜，“也不一定哦，因為跟導演合作的演員還有陳湘琪、陸弈靜、陳昭榮，這個時候其實是看電影的類型跟角色?！?但自從進組《愛情萬歲》，楊貴媚漸漸找準了“只要做自己就好”這種說難不難、說易更不易的無痕跡表演方式，理解蔡明亮，也似乎更理解生活流之中的哀切與溫慈。從此在他的鏡頭下，她始終是戲中的角色，也是戲外的自己。 25年后，楊貴媚跟張軒睿、索艾克一起錄制綜藝節目《阮三個》（2019），在臺灣宜蘭經營民宿，當了一段日子的“老板娘”，每天忙里忙外。突然一日，被“騙”去后院忙活快2小時的她，驚喜地等到了蔡明亮與李康生。 說起這事，楊貴媚既感動又自豪，“他（蔡明亮）鮮少在公眾場合或者人多的（地方露面），以前臺灣媒體要采訪他都很困難，我根本沒有想過他會到節目來，根本不可能哇，看到他，我特別訝異，很感動，那時就在拭淚，因為以蔡明亮的個性，是家人他才會出現的，然后我也發現他的眼眶有淚?！?李康生同樣如此，不是因為“家人”楊貴媚，也不會來到現場。 楊貴媚感慨，說大家各有各忙，即便同在臺灣，也是久未見面。而《郊外》之后這組經典的“阮三個”首次在鏡頭前同框，勾起的，何止是他們的共情。 把她視為家人的，還有李安。 結下這段緣分的時候，《愛情萬歲》還沒開拍。那時李安要給“父親三部曲”收官，《飲食男女》（1994）就找了楊貴媚主演大女兒朱家珍。 “那時候他跟我們演員就特別好，拍完以后，我們到過好多國家去參加影展，去宣傳，無形當中，他把我們當成自己的家人。有一年他父親過世，他就以家人的立場邀請我們去參加喪禮，我們就覺得很感動。后來他只要有電影放映或者到臺灣宣傳，映后都會有一場家人朋友的聚會，那個媒體是進不去的，我們這些跟他合作過的電影人，每每都在名單里面。所以李安是一個很重感情的人，很敦厚，很善良，他受尊敬不是沒有道理的?！?回想這一路，楊貴媚還很感激李行。 她不是科班出身，而是通過歌唱比賽進入演藝圈的。后來她有機會去演電視劇，但這個身份在當時并不會被電影導演接受，“因為那個年代，他們覺得電視打開就能看見你了，你一點藝術價值都沒有啊?！毙疫\的楊貴媚能夠跳上大銀幕，得虧李行賞識。 他找20出頭的她演《又見春天》（1981），跟林鳳嬌、秦漢對戲?！澳菚r候就是特別開心，也特別興奮，特別緊張，因為還在學習階段嘛。” 楊貴媚覺得入行以來印象最深的戲，就是在這電影里跟秦漢接吻。肢體僵硬了，表情錯位了，一卷膠片都給吻掉了，對著白襯衫早被汗濕的秦漢，還是不成型。每每憶起這段起點上的插曲，都會添些蜜色的笑意。 “邊拍邊學，長輩們看我夠努力，所以給我很多養分，教導我，也給我很多機會?！睏钯F媚回憶道。 努力退掉青澀的她還遇到了王童。談起這位美術出身的導演，她不僅記得他對于美學的特別見解，而且念著這個不會講閩南語也不了解閩南風俗的導演，會不斷聽取編劇、演員的意見，一路修出《稻草人》（1987）和《無言的山丘》（1992）等高分電影?！澳菚r我還太年輕，（提不了意見，）但是我可以感受到導演創作的能量，還有他對于這塊土地，特別特別有感情，所以臺灣人對王童導演是很尊敬的?！?后來等到林正盛，借著《月光下，我記得》（2005），把多年來金馬影后的遺憾一舉補上。 楊貴媚一直強調自己幸運，就連《媽媽再愛我一次》（1988）都會在內地意外爆火，連戳幾代人童年時分的淚點。更幸運的是，她遇到了太多好導演，開了很多眼界。“其實在演藝生涯里，我很滿足?！?轉眼過去這么多年，輪到她站在前輩的位置上，“我們也要傳承下去，要扶持新導演，新的電影人?！?她對“內地首部閩南語電影”和被北京電影學院各大名導認可的年輕創作者感到好奇，盡管按照以往經驗，閩南語最終都要被配上普通話，可是看了劇本潔癖，她就愿意跟新導演葉謙，勇敢一回。 生活從不曾離去 青娥是個根植于泉州的農婦，不再年輕，不曾離去，語言與腳下的土地扣得很緊。楊貴媚不僅要學本地閩南語特有的表達，而且要掌握腔調，才能像個地道的當地人。“其實我很緊張，因為我去過石獅、晉江和廈門拍戲，知道三個地方的閩南語都不一樣，泉州那邊也是。” 收到“求救信號”的葉謙心細，給了楊貴媚劇本，還分別用普通話與泉州惠安閩南語念她的每句臺詞，錄好了發過去。等勤苦的楊貴媚進組，大半個青娥已在嘴上。 有這樣的基礎，大量素人參演的《蕃薯澆米》才好讓她難得地在電影里回到生活。她化了點黑妝，不擦粉，披上青娥的身份，去跟鄉鄰爭辯青菜有蟲才更健康，去菜棚偷摘了菜給秀妹送去，去穿上大紅大綠，在這個方圓里哭哭笑笑，直到人間最后一縷氣息被隔斷。 還沒上工的時候，楊貴媚就會穿街走巷，跟鄉民聊天。秀妹在戲中的房子，原本是一位住在兒子新居的阿嬤借出來的，結果她臨時反悔，還是要等到楊貴媚出現，這位《媽媽再愛我一次》的老粉絲才爽快答應。不僅如此，阿嬤還囑咐楊貴媚不拍戲的時候就到她那去，她燉湯，做菜，還幾乎天天煮蕃薯澆米，配上腌蘿卜，楊貴媚就拿自己的便當跟她換著吃。 一個月后拍攝結束，楊貴媚回到臺灣，似乎離開了，又始終沒走?！懊恳淮闻膽?，從進入角色到離開角色都要有一定的時間。比如說談情說愛的故事里，要去愛演對手戲的男人，在戲里面糾葛，離開后情感上空了一塊，那必須得平復。但其實那還是生活，生活里我還是要面對我媽媽呀，還是一樣的情感?！掇頋裁住泛?，也許走在路上看到賣菜的，我就會想起來，這樣，就沒有離開的問題?！?實際上，“生活”這個概念，接上了她對蔡明亮電影的理解。 “其實當時臺灣觀眾對他的片子也是覺得怪，為什么鏡頭放那么久不動，為什么電影里面不說話，可是多年以后再看或者回想，他的電影其實都有生活的痕跡，都有寓意，所以，我只能說蔡明亮是用自己說故事的方式，在訴說人生、人性，要對人生有一點深度的人才能體會出來?！掇頋裁住肪拖衲菢拥膽?。他們說，沒有激情，沒有沖突啊，可是你知道簡單、平安的生活有多不容易嗎？我覺得葉謙年紀很輕，但是他能關注老人，能把閩南地區的色彩和人文、人性放在大銀幕上讓大家了解，真的挺難得的。某種意義上，他們兩個其實蠻共通的?！?對“生活”種有深情的楊貴媚，在成為演員的道路上，除了被各位電影人啟發，則是一直被“生活”反哺。 “我從小在一個大家庭里長大，還有左鄰右舍，所以我會觀察，會感受，對人比較敏感，那種敏感我也說不上來，就是一種感覺。做演員，要很認真地生活，很多朋友之間的來往，社會新聞的故事，特別感動的時刻，都是儲藏的資料。到我演戲的時候，我就想，如果我是在這個環境中長大的人會怎么樣。有的戲跟我的環境很像，那我就很清楚，那不是很像的，我還得想辦法進去?？墒俏矣X得，如果你是一個很善良的人，懂得尊敬別人，對任何事物都很認真、用心地去對待，你站在那個角色的立場去看其他事情，就會比較清楚?！?以青娥為例，“看到劇本以后，我想，‘這個女人是怎么回事啊？被家暴了為什么不講？’然后我再回到青娥的身上，如果你問我，‘為什么不離婚？’‘我不能呢。因為那是我的家，我還有孩子呢。’就會這樣子反復去問問題，把那個人給說通了，自己就通了，就知道這個角色應該是什么了。如果你不通，你演這個角色也不會入人心啊。如果演到我自己都感動了，這場戲肯定非常棒。” 在《蕃薯澆米》里，楊貴媚鉆心的表演很多，于是青娥猝然辭世的訊息一下子澆得人心空落落的，后來秀妹透過流浪賣藝人，迷迷蒙蒙地聽到她唱《新勸世歌》，“講到當今啰，這世界哩，鳥為食亡人為財。想想做人。講著凊采（隨意），死從何去生何來……”聽得人又恍惚，又清醒。 楊貴媚曾調侃導演“那么年輕就有一顆這么蒼老的心”，轉而又正言，“我們常常會說人生幾何，從哪里來又去哪里。年輕人可能對生活還沒什么感覺，但我們有一點年紀的人會感受到生死的無常，那種遺憾就像導演說的，像一片樹葉掉下來，無聲無息，這是他看待人生的一種嘆息。” 但嘆息引向的不是悲鳴，而是超越惜福的感恩與平和。“那么多人當中，我現在能夠跟你說話，或者我現在能夠跟你共事，就是一個很好的善緣。大家很誠懇地互相交流，或者為彼此留下一個很美好的關懷，其實蠻好的，那如果說每個人都可以這樣的話，這個社會會很快樂，就是彼此不要太多的計較，因為明天你就可能失去，但你明天可能獲得另外一種，就不見得是吃虧了。老天不會只眷顧一個人，它是平均的，所以我還蠻珍惜緣分的?！?這些話聽她娓娓道來，總覺似乎千帆過盡，又有萬舸爭流，點點滴滴都有星光。