楊德昌的《獨(dú)立時代》，拍攝時間是1994年，牯嶺之后，《一一》之前，對應(yīng)時間的臺北，是富起來的臺北人，文化產(chǎn)業(yè)開始興起的時代。據(jù)楊德昌自己的隨筆說，是新儒學(xué)開始走紅的時代。這個時代的華人社會呈現(xiàn)出什么樣貌，小楊有自己的理解，于是他交了一份答卷：《獨(dú)立時代》，英文名說得更明白——《Confucian Confusion》（夫子的困惑）。也許因?yàn)檫@樣，故事里的每一個人，都呈現(xiàn)出比其他作品更多的說教姿態(tài)。整部電影是說教的：所有人都有自己做人的方式，都有自己對華人社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的理解，總在喋喋不休地告訴別人做人的道理，看起來都那么睿智，卻在自己遇到問題時敗得一塌糊涂。那么多的人，那么多的觀念，電影的說教也許不是楊的問題，只是社會如此，大家都身在其中而不覺罷了。故事的開頭是孔子的話，意思是，人民沒有錢，富之；富起來了又如何？教之。最后落在“教”字上，當(dāng)然，新時代有新名詞，大家管它叫“文化產(chǎn)業(yè)”。畫面還未呈現(xiàn)的時候，便是小波的答記者問，把迎合大眾曲解成民主，解釋自己的抄襲行為。大屏幕上是一面鏡子，小波穿著輪鞋在記者之間自由穿行，擺著先鋒藝術(shù)的姿態(tài)，記者忙碌著，記錄，審問。鏡頭一轉(zhuǎn)，Melly被姐姐教訓(xùn)，說她不會做人，而后便以琪琪為榜樣教育她要做個受人喜歡的文化產(chǎn)品。再一轉(zhuǎn)，琪琪笑容甜美，對每個人都和顏悅色。大家都拿琪琪做榜樣，卻都毫無質(zhì)疑地相信，琪琪的笑容是裝出來的。琪琪真的是裝的嗎？兩個地方說明了問題：一是男友小明見Melly的公司走下坡路，希望琪琪及早脫身，被琪琪拒絕。另外一處是一個長鏡頭，畫面中琪琪在Melly遇到問題時顯得焦躁不安，站在透明的大玻璃后面，不時地扭動著身體。楊德昌借著作家的嘴拋出了一個命題：孔夫子如果跑到現(xiàn)代，發(fā)現(xiàn)自己很受大家的歡迎，然而大家都向他討教做人處世的道理，因?yàn)榇蠹叶枷嘈潘睦碚撌蔷幊鰜眚_人的。這便是現(xiàn)代社會。有人說中國人是功利的，連信仰也是如此。有智利游記為證，有公款旅游者，成為一門派，口號是見神就拜，反正拜了不損失什么，或許哪天惹了麻煩在這個神的地盤，留個關(guān)系網(wǎng)好辦事。宗教的世俗化，哪里都有，但大眾以這么理直氣壯地以世俗的方式理解宗教，怕是中國獨(dú)有。記得《牯嶺》時代的小四，還帶著天真的氣息，為此他殺了心愛的女孩；小貓王還在為搖滾奮斗者，雖然最后磁帶被扔進(jìn)了垃圾桶；哈尼還有理想主義的色彩，結(jié)果死于毫無理想的對手的陷害。轉(zhuǎn)眼間黑暗的時代灰飛煙滅，人民富裕了，信仰也連帶著沒有了，一點(diǎn)點(diǎn)都沒有了。藝術(shù)、文學(xué)、文化，統(tǒng)統(tǒng)都產(chǎn)業(yè)化了。楊德昌很有意思的一點(diǎn)，他的電影，英文名和中文名差別很大，但電影的內(nèi)容，兩個題目都能扣上。《獨(dú)立時代》扣的題，一個是夫子的困惑，另一個是“獨(dú)立時代”。Melly是富家女，做文化公司做得一塌糊涂，也不喜歡，她不過是為了向被家族訂婚的老公擺個“我要獨(dú)立”的姿態(tài)。Melly的姐姐是早年為了愛情鬧過獨(dú)立的，嫁了作家，現(xiàn)在卻后悔了，和孤僻的作家分了居又羞于承認(rèn)，在電視中依然告訴大家“只要一小時，你們就能像我一樣幸福”。小明一直以貪污腐敗的父親為恥，卻陰差陽錯地陷害了正直的同事，成為官僚小團(tuán)體中的一員。作家看起來是最獨(dú)立的，守著清貧，寫著銷不出去的書，看上去那么達(dá)觀，但說到底還是怕死，琪琪一出現(xiàn)，他的姿態(tài)立刻變化。小波原本就是文化流氓，色心大，色膽小，看起來很先鋒，Melly老公阿King一發(fā)現(xiàn)他和Melly的關(guān)心，立刻嚇得攤倒在地。反倒是琪琪，看起來左右逢源，到?jīng)Q斷時，便真的斷了。更有趣的是阿King在形容和Melly關(guān)系的時候用了“一國兩制”，看看一國兩制的雙方，一個擺著姿態(tài)要獨(dú)立遇到困難便退縮了，另一個擺著大度的姿態(tài)私底下卻跳腳慪氣，笑，不知是否影射什么。這樣一個時代，鬧女權(quán)、鬧獨(dú)立、鬧性解放，最后，到底誰獨(dú)立了？最后說電影的特點(diǎn)。楊德昌喜歡畫外音，一個黑幕，背后有主角的對話，有旁邊旁逸斜出的各種聲音，看似無關(guān)，卻讓人遐想人物的各種關(guān)系。還有他喜歡鏡中的取角，讓我們看見在鏡子里的人，像做戲一樣，笑著哭著。到這部電影，這兩點(diǎn)運(yùn)用得尤為多，超出看過的他的其他作品。楊喜歡多人物多線程的特點(diǎn)，在本部也展露無遺。說教到這部濃到極點(diǎn)，有人說這是理科生的議文，不為過，到《一一》時代，又漸漸淡去，蛻化出大師級的作品。這部在期間，不上不下，但指涉的內(nèi)容，在今日看來卻很有意味。都說大陸比臺灣晚幾年，臺北的過去就是上海的今天，有沒有，自己看。