看《武俠》的時候，我一直在想，它和我想象中的武俠世界還真挺像的。 在我看來，假如真的存在一個武俠世界，我相信在那個世界里，也許的確會存在俠骨和柔腸，但更常見的肯定是黑暗和殺戮，就像一個血迷宮。 而中國人想象出來的武俠世界，某種意義上它完全就是現實世界的投射。武俠世界里的武功，其實就是權力的隱喻，正因為如此，武俠世界里的人物很多都是越老越厲害，很顯然，這是違背自然規律的。 例如《武俠》里的大反派，王羽飾演的那個武功高強、刀槍不入的老頭兒，看著他，我首先想到的是崔健的那句歌詞：“老頭兒更有力量”；其次，這個老頭兒作為甄子丹飾演的唐龍的“父親”，它讓我再次想起我很久以前的一個想法：中國傳統文明的奧秘就在于仁善其表，而其真正的內核則是一個恐怖的、黑暗的、無法無天的、嗜殺成癖的“父親”。 也許正因為中國傳統文明有著這樣一個內核，所以中國歷史上才會發生那么多次大屠殺。有時看中國歷史，會覺得那就是殺戮的歷史，殺幾千、幾萬、幾十萬、幾百萬甚至更多人，滿眼都是殺、殺、殺，一個人殺的人越多，他的“功業”就越大，他在歷史上的地位就越高。 在傳統的武俠電影里，那些邪惡的暴力最強者，那些無法無天的“父親”，他們通常最終都會死于所謂的“大俠”手里，而這所謂的“大俠”，換個更通俗的說法，就是“好人”。 而在《武俠》里，陳可辛已經借金城武飾演的徐百九傳達了這樣一個結論：好人是不存在的，因為人性是不可靠的。 村民們都認為“劉金喜”（這是唐龍的化名）是一個“好人”，甚至看上去還有點像“大俠”（雖然這個“大俠”有著罪孽深重的過去）。如果按傳統的武俠電影的那套路數，肯定應該是由他來完成“弒父”。但在電影里，你會發現，他根本就不是“父親”的對手，他不僅無法完成“弒父”，還差點兒被他的“父親”殺死。 為什么會這樣呢？我想這可能是因為劉金喜這個人物是世俗道德的化身（“金喜”是一個極具世俗幸福色彩的名字），而世俗道德這東西，它從來都不是暴力最強者的對手。不僅如此，很多時候，它反而會成為暴力最強者的幫兇，成為暴力最強者的統治工具。 從這個角度來看，妄圖用世俗道德打敗暴力最強者，這是一種純粹的意淫。 陳可辛顯然不想拍一部純意淫的電影，于是我們就看到了金城武飾演的徐百九這個人物。在我看來，這個人物是科學和法律的化身（在影片中，看他破案的過程，能看出他是一個很有科學精神的人，并且像“一根筋”一樣依法辦案）。雖然徐百九殺死本片中暴力最強者的科學方法看上去過于小概率，但卻隱約傳達了這樣一個意思：只有依靠科學和法律，才能殺死那個恐怖的、黑暗的、無法無天的、嗜殺成癖的“父親”。 而“徐百九”這個名字顯然別有深意，行百里路半九十，科學之路和法制之路尤其如此。中國想成為真正意義的現代國家，這個目標看似不遠，但我們要面對的可能恰恰是最難走的最后“十里路”。 以上是我前天看完《武俠》后回來寫的，昨天路過國貿的一個電影院，在那兒又看了一遍《武俠》。 我之所以想再看一遍《武俠》，主要有兩個原因：一個原因是我想重新體驗一下這部電影的整體氛圍，該怎么形容它的整體氛圍呢？感覺它既像是一座血迷宮，又像是一場黑夢；另一個原因則是王羽的吸引力，王羽在本片中的表演太出色了，他飾演的那個大反派氣場奇大，他將中國傳統社會中的“父親”的種種抽象的邪惡完美地表演出來了，他演活了我說的那種恐怖的、黑暗的、無法無天的、嗜殺成癖的“父親”。 重新看《武俠》，我對這樣兩個情節印象深刻，一個情節是湯唯飾演的阿玉哭著劃上兩道門閂，她想用這樣一種方式保住自己的家，但這顯然是徒勞的，無法無天的暴力之手可以摧毀一切（在電影中，后來就有這樣一個情節：王羽飾演的那個大反派一拳擊碎了阿玉家的房門），說到這兒我想起那句西諺：“風能進，雨能進，國王不能進”——直到今天，中國人的房子依舊無法為中國人提供這樣一種安全感。 重看《武俠》，另一個讓我印象深刻的情節是王羽飾演的大反派對他的兒子唐龍說：“你的命是我的！”然后又指著唐龍的兒子說：“他的命也是我的！”看完電影后回家，我跟張胖兒復述這段情節，然后我說：“在中國，肯定還有很多父親認為孩子的命是他給的。”張胖兒聽了后說：“父親就提供了一個‘小蝌蚪’，就說孩子的命是他給的，這不是扯淡嘛。”但如此扯淡的事兒，偏偏就有人信，還信了兩千年。 西方傳統文明有一種“弒父”情結，中國傳統文明卻有一種“弒子”情結。在這個星球上，幾乎所有動物都是“幼本位”，而中國人卻是一種“長本位”的動物。 在中國古代，皇權至高無上的主要理論依據就是：孩子的命是父親給的，所以“父要子亡，子不亡不孝”。而皇帝是所有人的父親，所以所有人的命都是皇帝的，皇帝想上誰就上誰，想閹誰就閹誰，想殺誰就殺誰…… 在現在的中國，依舊有無數人在做著這樣的皇帝夢，電視里整天在放的那些宣揚皇權至高無上的電視劇就是最好的例證。另外還有一些官員，因缺乏有效的監管，所以他們在自己所管轄的部門或地區肆無忌憚、一手遮天，就像“土皇帝”一樣…… 以往的很多武俠電影，它們其實是在變相宣揚皇權思想。還有一些武俠電影，片中的“大俠”最終殺死了無法無天的暴力最強者，這看似很解氣，但最根本的東西一點都沒有變，很快又會出現另一個無法無天的暴力最強者。這既像是一個死循環，又像是一個沒有出口的血迷宮。 而《武俠》這部電影想要探討的就是，如何為這個血迷宮找一個出口？答案就是依靠科學和法律，只有這兩樣東西，才能終結這個國家黑暗蒙昧的狀態。 金庸說“俠之大者，為國為民”，但他讓他筆下的那些“大俠”都生活在古代，所以他們至多只能除暴安良，當他們發現怎么除都除不完的時候，他們可能就會隱匿山林，獨自逍遙去了。 而將時間背景設置于1917年的《武俠》探討的是終結一個黑暗蒙昧時代的可能，同時也是終結自身的可能，因為在一個真正現代的國家，是不需要武俠的。