第一次看《墮落天使》的時候，是在單薄而恍惚的高中。濃烈的色彩，搖晃的鏡頭，夢一樣哀傷的音樂， 短焦廣角鏡頭下那個變形的世界，像林夕的歌詞，華麗而空洞。窗外急馳的夜行列車載著一廂燈光駛向永遠的未知。每個人都在渴望相擁的溫暖，每個人與每個人眼神交錯，卻只有擦肩而過。 長長的海底公路上，她將臉放在他的肩上，摩托飛馳，她說，這一分鐘，她感覺好暖。 在我自己寫的小小劇本里，那個寂寞的男主角，他的電視機永遠在播放著這部電影的這一個畫面，男人帶著女人騎著摩托飛快地在寂寞的馬路上奔馳，他像李嘉欣一樣孤獨地與自己做愛的時候，他的電視上那兩個寂寞的男女還在長長的馬路上無盡地奔馳。 她在他的體溫曾熨貼過的床上自慰。愛憐自己。寂寞如潮。自慰是一個多么悲傷的詞，連高潮都充滿了絕望。孤獨，無法被愛，羞恥，最快捷又最無力的慰藉。每個人都渴望進入他人的靈魂，每個人卻只進入他們的身體。而當連另一個身體的溫度都無法擁有的時候，還有什么可以安撫靈魂。激情過后，徒剩空虛鋪天蓋地。眼淚將眼影沖成山水畫一般的墨色淋漓，她的悲傷她的寂寞，他不會看見。 有多遙遠。間隔一個點唱機的距離。間隔一個轉身的距離。如隔三生。誰在歌唱，誰又在守望。忘記他，等于忘掉了一切，等于將方和向拋掉，遺失了自己。忘記他，等于忘掉了歡喜，等于將心靈也鎖住，同苦痛一起。從來只有他，可以令我欣賞自己，更能讓我去用愛，將一切平凡事，變得美麗。忘記他，怎么忘記得起，銘心刻骨來永久記住，從此永無盡期…… 歌的名字叫忘記他，他要她忘記，當他自己聽到，卻總會想起。莫文蔚卻把頭發染成奇異的金黃，她說，我要每一個見過我的人，都不忘記我。《戀愛的犀牛》里，馬路說，忘記是一般人能做的惟一的事,但是我決定不忘記她。總有人說遺忘是為了更好地紀念，但紀念又是為了什么？當你已經丟失了那個人，那段時間，那些情緒，記憶和遺忘都變成遍尋不著的虛弱姿勢。 And that is my way。低頭的時候，那些影子，終于可以看不見。 嘴唇緊閉的時候，心里在歌唱，在說話。對著鏡子做奇怪的表情，像個乖張而自閉的孩子。而終于還在這兒書寫，像何志武對著觀眾胡言亂語不知所云，而畫面里的人卻無法聽到他內心的一點聲音。 說話不說話，是如此重要的難題。《重慶森林》中金城武用英語，日語，粵語，尋找一個叫阿美的女孩子，卻沒有一種語言可以讓他找到在別人心中的位置；梁朝偉對著毛巾肥皂襯衫說話，仿佛他們是更能與自己相互理解的聽眾；《墮落天使》中，交流如此困難，一枚點唱幣，載承多少言語；金城武變成不能說話的啞巴，只求與別人“擦出火花”，擦得頭破血流也在所不惜，而這個世界依舊喧囂如故，靜默如故，聽不見他所說的任何一句話。聽不見我們所說的任何一句話。 我看見對面的大樓燈火通明，一格一格，溫暖的金黃燈光，這個時候我都會那么愛它，像一個多漂亮的玻璃玩具。每一格里都有人在走動，吃飯，睡覺，排泄，爭吵，做愛。只是我的想象。那里有沒有一個誰，也像我在眺望它一樣，眺望我的樓？ 象王菲偷偷跑進梁朝偉的家偷窺他的生活，象李嘉欣收拾黎明的房間，在他的垃圾中尋找他最近的行蹤。我們需要偷窺，需要被偷窺，需要自己的生活有一個洞，溢出一些什么，又吞噬一些什么。被注視的時候，才能感覺到自己的存在；注視的時候，則感覺到自己眼睛和猥褻渺小靈魂的存在。 偷窺也不過是一種尋找。在時間的褶皺里我們早已經丟失了自己丟失了別人。于是每個人都是偏執狂，在這個世界漫無目的的尋找。金毛玲是誰？在哪？什么時候？呵呵。哪里有我的愛人，哪里又有我的仇人。我準備了一背囊的毒藥和美酒，卻找不到共飲之人。究竟在尋找什么，最后連自己也忘記。 只有最后那長長的馬路飛馳的摩托寂寞的相擁片刻的溫暖，追問沒有結果，一切落空。And that is my way.