當(dāng)我第一次看完影片《小武》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己有一些話需要說出來，可是一時(shí)之間眾多的情緒和表達(dá)的欲望都在體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)，我竟不知道該說什么好。于是我決定去看看別人對(duì)《小武》的評(píng)價(jià)。結(jié)果一看嚇一跳，網(wǎng)絡(luò)上那些一套一套的理論嚇得我一愣一愣的。什么社會(huì)斷層，什么底層生活，什么城市剖面。一位外國(guó)朋友（著名的法國(guó)的夏爾·戴松）對(duì)影片的鏡頭和技術(shù)做了細(xì)致的分析，最后，甚至有人把影片結(jié)尾牽扯到了“看”與“被看”的問題上，與魯迅先生比較了起來。 看過那些評(píng)論我便再也不敢寫什么了?？墒牵莻€(gè)嘈雜、破敗卻受到新文化侵襲的小縣城，那個(gè)穿著舊西裝和雞心領(lǐng)毛衣的男人一次次闖入我的腦海中。而每當(dāng)看到那些場(chǎng)景，耳邊想起那些歌聲，我的心中總被一種難以言說的情緒堵塞著，我因此而傷感起來。于是我再次看起這部電影來。當(dāng)我第五遍看完這部模糊的影片之后，我終于知道我要說什么了。我拋開那些技術(shù)理論和象征意義，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字便可以概括我的真實(shí)感受，那就是“熟悉”。 熟悉，是的。作為一個(gè)在小縣城里度過少年時(shí)光的人來說，電影里的場(chǎng)景是如此的熟悉和真實(shí)，我們的記憶是如此的不謀而合。那些站在公路邊等車的人們，臉上浮現(xiàn)出漠然的表情；那個(gè)穿著舊西裝，把衣袖挽起來的男人；鬧哄哄的街道和不斷宣傳政策的廣播；街邊的臺(tái)球桌和傳來的槍戰(zhàn)片聲音；土洋結(jié)合的電視臺(tái)和給親友的點(diǎn)歌。這些事物貫穿于我的少年時(shí)光，他們是如此的真實(shí)，真實(shí)得讓我重新回到了小縣城里讀書，讓我重新坐在縣城的錄像廳里看著港臺(tái)片。這種真實(shí)讓我迷戀，它們是小城鎮(zhèn)少年的集體回憶，讓我們很快地找到自己的影子。 小武說他“只是個(gè)手藝人”，說他自己老實(shí)，笨。《小武》的畫面同樣顯得粗糙和模糊，我相信這部片子是老實(shí)的。我相信導(dǎo)演只是在用畫面展示他的回憶和故事，那其中并不含有更多的隱喻、暗示和象征。夏爾·戴松并不能理解中國(guó)的卡拉ok廳里用50元便可與小姐共度一段時(shí)光?？墒菍?duì)于我們，這太容易理解了?！缎∥洹凡]暗示什么，但導(dǎo)演是如此的熟悉我們的生活，他隨意的選擇一幅場(chǎng)景一個(gè)畫面，便表現(xiàn)了我們真正的生活。 在《小武》里，我們幾乎不會(huì)有一個(gè)場(chǎng)景覺得牽強(qiáng)，沒有一個(gè)情節(jié)覺得突兀。里面的人物是如此等同于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中接觸的人。改行后賣煙開舞廳，在電視上衣冠楚楚的講話的小勇不正是那些“農(nóng)民企業(yè)家”的一員么？舞廳老板娘圓滑的處事和說翻臉就翻臉的作風(fēng)和江湖上的風(fēng)塵女子有什么兩樣？而每每小武的出場(chǎng)，總是讓我想起當(dāng)年我那在街上走過的五叔，他擁有和小武相同的發(fā)型和表情，他穿著不合身的舊西裝，卷起衣袖，沿著墻根，斜仰著頭，搖搖晃晃的走向臺(tái)球桌或者錄像廳。 不僅是人物，影片中的人際關(guān)系、相處方式同樣真實(shí)可信。小武給小勇送禮時(shí)兩個(gè)人的沉默和尷尬；小武和胡梅梅在街道上的暗暗較勁以及他們的愛情；小武的父親要小武和大哥一人出五千以資助貧窮的家，保護(hù)二哥的親事；還有那位年長(zhǎng)的警察和小武，他對(duì)小武如同長(zhǎng)輩一般的溫情；還有小武的朋友對(duì)小武的勸告與幫助。這些從沒出現(xiàn)在其他中國(guó)電影中，但它們卻是如此的真實(shí)，如此的符合我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所看到的，它們隨時(shí)發(fā)生在社會(huì)的各個(gè)角落，它們已根深蒂固地扎根于社會(huì)生活中，扎根于我們的社交方式和習(xí)慣。一旦把它們搬上電視，我們看到真實(shí)的自己在上面表演，便只能受到感染，感到一種從未有過的震動(dòng)和體會(huì)。 熟悉而真實(shí)的人物與故事讓我沉浸其中，沉浸其中的我跟隨著導(dǎo)演達(dá)到了情節(jié)的高潮。這樣的高潮來自于《愛江山更愛美人》那一段。外國(guó)朋友也許并不知道這個(gè)場(chǎng)景的意義，可是對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)男人來說，這一個(gè)時(shí)刻彌足珍貴。我們?nèi)缤∥湟粯映聊瑝阂值纳?，只有在那些特定的時(shí)機(jī)，我們的壓抑才會(huì)瓦解，我們的心中充滿豪氣，我們要在卑微的生活、平凡的身份中維持著這份豪氣。《愛江山更愛美人》這首歌本身便是江山美人的豪情瀟灑，這首歌體現(xiàn)著孤單的個(gè)體能夠獲得的虛幻的幸福。小武得到了這種幸福，他拿著舞廳的假花獻(xiàn)給胡梅梅，接受著胡梅梅把他當(dāng)大款來傍的要求，舉起酒杯很豪邁的喝酒。在音樂的烘托中卑微的人終于獲得了男人的尊嚴(yán)。 而我是如此熟悉這樣的時(shí)刻，那種虛幻的英雄夢(mèng)想充盈在每個(gè)男人心中，可是現(xiàn)實(shí)中我們卻不得不低賤的生活，受盡打擊，沉默而脆弱。我見過很多個(gè)男人在喝醉后狂亂的放縱，我見過他們炫耀著他們值得或不值得炫耀的經(jīng)歷、才能、家產(chǎn)、事業(yè)、人際。小武，這個(gè)被朋友背叛，處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期內(nèi)動(dòng)蕩不安的平凡人，這個(gè)在小縣城的夾縫中維持著生存與尊嚴(yán)的小偷，終于在這一時(shí)刻獲得了虛幻的自尊和滿足，獲得了左手江山右手美人，獲得了豪情大丈夫的假象，他舉起酒杯大口喝酒，他摟著他的女人風(fēng)流倜儻，他擁有他的兄弟酣暢淋漓。他在這一刻獲得了釋放。 而對(duì)于我們來說，我們感動(dòng)于導(dǎo)演終于拍出了我們的真實(shí)。屏幕上已充斥太多功成名就的正面形象，太多令人生厭的和平景象。看到這樣真實(shí)的自我滿足，平凡人能夠獲得的短暫的幸福，我們不能不被感動(dòng)得熱淚盈眶。 這便是真實(shí)的賈樟柯，這便是他帶給我們的真實(shí)和感動(dòng)，這個(gè)個(gè)子不高的男人擁有一種真實(shí)的生活態(tài)度，雖然學(xué)習(xí)了眾多理論，但他保持著誠(chéng)懇的面對(duì)生活的態(tài)度。在閱讀了他的一些訪談之后，我發(fā)現(xiàn)了他對(duì)生活的迷戀。他用老實(shí)的、坦誠(chéng)的、物質(zhì)的畫面給了我們回憶中熟悉的場(chǎng)景，然后讓我們穿越這些物質(zhì)性的場(chǎng)景，看到他真正要表達(dá)的生存的拘謹(jǐn)、夾縫中的悲苦、動(dòng)蕩社會(huì)的不安，以及平凡人虛幻的感動(dòng)。 而正是這種生活態(tài)度，使他才能獲得最真實(shí)的生活的剖面，才能對(duì)生活中各種人、各種人際關(guān)系了如指掌，才能明白生存中的壓抑和放縱。他才能拍出《小武》，讓這個(gè)不被政府允許卻讓我們同情的小偷如此的鮮活，如此的貼近生活。這便是老實(shí)的《小武》所具有的力量。 這種老實(shí)不屬于戴著墨鏡營(yíng)造情調(diào)的王家衛(wèi)，不屬于被色彩和票房迷住眼睛的張藝謀，不屬于擅長(zhǎng)在宏大背景中進(jìn)行敘述的陳凱歌。這種老實(shí)的特質(zhì)，它只屬于真實(shí)生活著的賈樟柯。