0、寫在前面，由片名想到的本文試圖以黑格爾式的邏輯：正反合的矛盾理論解析此片。但在此之前先就片名稍作闡述。《關(guān)于我母親的一切》，奇怪的名字。這母親二字，是對已死亡的埃斯特本而言，還是對羅莎修女的孩子而言？抑或是，二者皆非？突然想到新批評的含混理論，可能可以賦予它最佳解釋：也許二者皆是，并且不限于此。母親，可能還是一種泛指，一個(gè)身分。于是這個(gè)含混產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的力量。母親的姿態(tài)總是最容易讓人聯(lián)想到一個(gè)民族的苦難與堅(jiān)忍。當(dāng)我看完這部色調(diào)鮮麗，卻充滿了眼淚與死亡的影片，我的確想起了我自己的民族，和我生活中的母親們。一、戲與人生阿莫多瓦是一個(gè)喜用鮮艷色彩的導(dǎo)演。我的感受是，那些明亮的色彩帶來近乎壓迫的切近感，使劇中的故事有如發(fā)生在我們身邊的活潑潑的現(xiàn)實(shí)。加上影片十分緊湊的敘事節(jié)奏，使得觀眾沒有時(shí)間和故事拉開距離，只能眼看著問題與悲劇紛至沓來，而和當(dāng)事人一般措手不及。這樣的處理讓觀者很容易與劇中角色達(dá)到共情，并與自己的生活產(chǎn)生共鳴。然而，在拉近影片與觀眾的距離的同時(shí)，導(dǎo)演也在反方向上使力，即把影片拉回虛構(gòu)領(lǐng)域。最主要的一個(gè)方法是鏡頭的運(yùn)用。比如當(dāng)埃斯特本寫字時(shí)，鏡頭是非常奇異的他所寫的筆記本的角度；埃斯特本被車撞倒后，鏡頭又處于一個(gè)不可能的角度：瀕死的埃斯特本的角度。這些仿佛都在提醒觀者：這是一部電影，我們用來看它的眼睛是特殊的。在這一來一回中，作品與我們的距離陷入撲朔迷離的反復(fù)中。戲與人生一會重疊，一會交錯(cuò)，頗有虛實(shí)難辨之感。不知道這和課上所講的后現(xiàn)代主義文學(xué)顛覆現(xiàn)實(shí)與虛幻的手段是否類似。影片內(nèi)部也在討論這戲與人生的關(guān)系。在兒子埃斯特本死前，母親與他一起看了三部戲：①電影《彗星美人》，②課程上播放的關(guān)于器官移植的片子，③劇院中觀看的《欲望號街車》。其中①和②暗示了后面的劇情，而③則成為貫穿故事的一條重要線索。阿莫多瓦給它們的鏡頭時(shí)間足以打亂整個(gè)故事敘述的節(jié)奏，從而讓人不得不對這些戲中戲引起重視，并產(chǎn)生一種人生如戲的荒誕感。《欲望號街車》這部話劇在影片中的作用非同小可，一方面它貫穿了故事的幾個(gè)重要結(jié)點(diǎn)：女主角與羅拉的相識，兒子埃斯特本的死亡，與知名演員嫣迷的結(jié)緣；另一方面，它暗示了劇情和基調(diào)：演過這部劇的女演員：嫣迷、尼娜、女主角瑪努埃拉，統(tǒng)統(tǒng)難逃與劇中人類似的悲劇命運(yùn)。在劇院外，嫣迷美麗的大幅劇照高高掛著，但影片后來走近了這個(gè)風(fēng)光的女演員的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她是如此寂寞和悲傷，就好像她飾演的角色布蘭奇，把那句“我總是喜歡依賴陌生人的仁慈”掛在嘴上。《欲望號街車》的海報(bào)常常在鏡頭里出現(xiàn)，它變成瑪努埃拉悲傷的隱喻：她因飾演斯提拉與羅拉相識，又同斯提拉一樣帶著孩子離開這個(gè)男人，最后他的孩子又間接因?yàn)檫@部劇而死。難怪在嫣迷逼問她是否別有用心時(shí)她幾近崩潰。《欲望號街車》對她來說可算是一切苦難的焦點(diǎn)。戲如人生，人生如戲。這部影片的里里外外，無不在如此訴說。二、文明與野蠻看完這部影片以后，我花了極大的力氣去尋找它的原聲專輯，其實(shí)只為了一首歌，當(dāng)瑪努埃拉乘著出租車進(jìn)入巴塞羅那郊區(qū)時(shí)，出現(xiàn)的片中那首唯一的人聲歌曲，這首歌實(shí)在有一種感人肺腑的力量。后來我查到它叫＜Tajabone＞，Tajabone在西班牙語中意為“破浪”。從瑪努埃拉坐上旅游大巴，到她遇到遭暴力對待的阿悅，這首歌奏響的這幾分鐘，無疑是本片的一個(gè)亮點(diǎn)所在。從馬德里到巴塞羅那，對瑪努埃拉來說，跨越的遠(yuǎn)不僅僅是空間，還有十七年的時(shí)間。“十七年前我走過這條路，當(dāng)時(shí)……方向相反，從巴塞羅那去馬德里。當(dāng)時(shí)我也在逃避，但并不顧單，懷著埃斯特本，在逃避他的父親”。這段內(nèi)心獨(dú)白以后，音樂徐徐推進(jìn)，鏡頭中象征時(shí)空的隧道快速滑過，出現(xiàn)了巴塞羅那的俯瞰鏡頭，美麗的都會夜景。然而，隨著出租車駛到郊區(qū)，出現(xiàn)了一系列令人瞠目結(jié)舌的乖張畫面，赤裸裸的性交易場面，配上背景沙啞的男聲和感傷的音樂，大大渲染了影片的悲劇性氣息。當(dāng)汽車排成游龍，在赤身裸體的妓女和“鳳姐”身邊駛過，文明與野蠻在這里尖銳地碰撞和融合，所產(chǎn)生的強(qiáng)烈違和感使這一畫面久久留在觀者腦海。當(dāng)阿悅為解兩個(gè)主演因私人原因不能登臺之圍挺身而出時(shí)，詳細(xì)介紹了“他”身上一切技術(shù)文明的產(chǎn)物：鼻、下巴、皮膚、胸部等等等等，而這一切都是為人類原始的欲望服務(wù)。看上去人類繞了一個(gè)無聊的大圈。在這部影片里，現(xiàn)代社會的一切熱點(diǎn)問題都被涉及：同性戀、艾滋病、雙性人、吸毒。看起來，同許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)一樣，現(xiàn)代文明并沒有給這個(gè)國家?guī)砀辉：桶卜€(wěn)，卻帶來了危機(jī)和痛苦。人類好像從未能從原始的欲望中解脫出來，所謂的文明只是將它扭曲后推向某種極端，而以不可收拾的方式變本加厲地呈現(xiàn)而已。而能夠拯救人類的，似乎也只是些原始的東西，比如母性，比如愛。三、男人與女人男人在這部影片中占據(jù)的分量不多，稍有刻畫的角色似乎只有三個(gè)：瑪努埃拉的兒子埃斯特本、羅莎的父親患有老年癡呆的老人、勉強(qiáng)可再算上男演員馬里奧。某種意義上講，這幾個(gè)男性在片中主要呈現(xiàn)了脆弱的一面，如死亡、失意、尋求幫助。阿爾莫多瓦爾說：“《關(guān)于我母親的一切》表現(xiàn)的是女人承受痛苦的能力。一個(gè)女人，不必一定要是職業(yè)演員，也能很好地去撒謊、去表演、去做戲。男人和女人有著一樣的寂寞、痛苦，但女人對此的反應(yīng)要戲劇化得多，也驚心動(dòng)魄得多。從這一意義上講，男人看上去確實(shí)要比女人少了一些什么。”的確，在影片中，女人們在苦難面前表現(xiàn)出了無限的力量。嫣迷的執(zhí)著，羅莎的純真，阿悅的樂觀，以及瑪努埃拉的愛與包容，這些品格以驚人的堅(jiān)忍承擔(dān)了一幕又一幕的悲劇。然而就我的理解，影片并不如很多人理解地那樣一味對女性稱頌，至少并不是在類似道德地層面給予女性褒揚(yáng)，而旨在更深的部分，這一點(diǎn)從阿莫多瓦的上面一段話中就可以看得出來。瑪努埃拉在片中也說過：“女人味了避免孤單可以忍受一切”。雖然羅莎立即說：“容忍是一種美德”，但瑪努埃拉給了她非常不屑的回應(yīng)。我覺得導(dǎo)演并無意歌頌女性，與其說是歌頌，倒不如說是驚異。影片既然是表達(dá)女性對苦難的承受力，它其實(shí)就是在說女性兩種神奇的本能：樂觀，以及容忍。這可能可以歸結(jié)為女性的母性本能和群居本能，原始而令人驚嘆的力量。比如片中的四個(gè)女人可以迅速地湊作一堆侃侃而談，自然地彼此關(guān)心和安慰，這對于女性而言確實(shí)并非難事。男人與女人一樣愛，但是唯有女人可以較輕易地把這份愛轉(zhuǎn)化成寬恕，轉(zhuǎn)化成溫柔。男人也與女人一樣承受，一樣盡力堅(jiān)強(qiáng)，但女人有一種天生的樂觀的力量。在嫣迷去找瑪努埃拉道歉那場戲里，四個(gè)女人偶爾齊聚一堂。她們有些彼此并不熟識，她們各自承受著巨大的悲傷，但她們促膝而坐，放聲大笑，似乎有一種神秘的力量產(chǎn)生了。從她們由衷地笑聲中，我們看到一種屬于女人的偉大力量，可以治愈傷痛，化解悲哀。也許只是為了避免孤單，而沒有什么更神圣的理由，但女性的這種本能的確賦予苦難的人世一條出路。除了男人與女人，本片其實(shí)還涉及了第三類人，“鳳姐”，意指僅從外形上進(jìn)行了變性的雙性人（與真正的人妖并不相同）。阿悅是一個(gè)“鳳姐”，但“他”身上呈現(xiàn)的種種特征以及“他”與其他女性之間的關(guān)系讓“他”非常接近一個(gè)真正的女人。在得知嫣迷和妮娜差點(diǎn)同歸于盡時(shí)，“他”傷心落淚，發(fā)現(xiàn)馬里奧仍然想要跟“他”討論性的話題，“他”的反應(yīng)是嘆了一口氣，表示不屑、不可理喻，也表示對男人的這種不可理喻的某種理解。這個(gè)反應(yīng)鮮明地勾勒出男人和女人的差別，男人是欲望的動(dòng)物，女人是情感的動(dòng)物。由這一細(xì)節(jié)可見，阿悅這個(gè)角色已經(jīng)完全可算是女性。相比之下，處于本片一個(gè)關(guān)鍵位置的羅拉則復(fù)雜得多。瑪努埃拉稱“他”為“狼心狗肺的人”，而始終不愿意向兒子透露關(guān)于他的消息。當(dāng)她因兒子的真誠愿望動(dòng)搖的時(shí)候，兒子走了，為了達(dá)成兒子的遺愿瑪努埃拉再去尋找羅拉。通過阿悅和羅莎，羅拉的形象漸漸浮出水面。瑪努埃拉對“他”的評價(jià)是“既要裝義乳，又要做大男人”。“他”是許多悲劇的始作俑者：傷害妻子，洗劫朋友，引誘修女并使她染上艾滋。在羅莎的葬禮上這個(gè)傳說中的人物終于出現(xiàn)，除下墨鏡后是一張美麗而虛假的臉，一張男女難辨的臉。羅拉這個(gè)形象可能是全劇最復(fù)雜的存在，他對故事而言意義重大，人物本身卻模糊不清。他的轉(zhuǎn)變，他的不義，似乎都沒有更多的解釋。也許，他的存在就是為了被寬恕。四、傷害與寬恕我們總是說“我最愛的人傷我最深”，傷害常常肇始于愛。如果不是因?yàn)楝斉＠土_莎對羅拉的愛，她們不會受到他的傷害；如果不是因?yàn)殒堂詫δ菽鹊目v容和迷戀，她不會為她如此痛苦；如果羅莎并不愛她癡呆的父親和事故的母親，她不會感覺如此孤獨(dú)；如果埃斯特本不因?qū)︽堂缘拿詰僭谟暌棺分穑膊粫庥鲕嚨溕硗觥Ｃ\(yùn)雖然冷酷無情，卻有自己的邏輯和理由。這是一個(gè)古老的話題，雖然傷害總是起于愛，但世界上唯一能夠停止傷害的，就是愛，就是寬恕。在影片的前半段，當(dāng)瑪努埃拉從暴徒手中解救出阿悅后，阿悅扶著被打暈的客人給他指方向。開始這個(gè)細(xì)節(jié)讓我有那么一些費(fèi)解，但隨著影片的層層展開這個(gè)細(xì)節(jié)成為一個(gè)自然貼合的鋪墊。寬恕，是阿悅這個(gè)“鳳姐”的職業(yè)道德，也是“他”作為女性的本能。影片從在一開始就提出了這個(gè)問題，瑪努埃拉所從事的職業(yè)與內(nèi)臟捐獻(xiàn)有關(guān)，這是一個(gè)富有意味的設(shè)定。當(dāng)兒子被車禍奪走的時(shí)候，瑪努埃拉面對無情的命運(yùn)選擇的是寬恕：捐出兒子的心臟，以愛回應(yīng)傷痛。另一個(gè)重要的寬恕是對嫣迷，這個(gè)間接造成埃斯特本死亡的女星。在遭遇了嫣迷的質(zhì)問后，她不僅原諒了她對埃斯特本的漠視，也原諒了她對她人格上的質(zhì)疑。雖然她曾經(jīng)用眼淚抗議，但當(dāng)看到在門口守著等待道歉的嫣迷的時(shí)候，她很快便自然地接待了她，并以笑容表達(dá)寬恕。最后也是最重要的寬恕是對羅拉，這個(gè)身負(fù)多條罪行的浪子。瑪努埃拉是恨“他”的，當(dāng)羅莎說出孩子的父親是羅拉時(shí)，她表現(xiàn)出巨大的憤怒與同情。然后，直到羅莎死去，羅拉現(xiàn)身。這一幕也是本片的一個(gè)亮點(diǎn)所在。羅莎死前那幕的最后一個(gè)鏡頭，是海景與呈十字形的窗框，然后接下一個(gè)鏡頭，墓地白色十字架。這一個(gè)神圣的開場一開始就帶有寬恕的氣息。剛遇到羅拉時(shí)，瑪努埃拉報(bào)以哭泣和惡語，但當(dāng)羅拉說“過來”的時(shí)候，她順從地走近“他”。當(dāng)她完成這趟巴塞羅那之行的最初任務(wù)——找到羅拉，告訴“他”他們有個(gè)兒子并通知他的死訊，她對羅拉說的是“對不起”。我認(rèn)為并不需要等到瑪努埃拉帶小埃斯特本與羅拉見面，并交給他他們的兒子死去的埃斯特本的照片，才表示瑪努埃拉寬恕了羅拉。在葬禮這一幕，圣潔的悲傷里，她已經(jīng)給予“他”寬恕。所以她告訴“他”兒子的事情，所以她對“他”說“對不起”。在瑪努埃拉身上，我們看見女性所擁有的一個(gè)偉大的東西，那就是眼淚。在冷酷的命運(yùn)面前，在巨大的傷害面前，女人只是哭泣，并不報(bào)以仇恨。瑪努埃拉總是在加害者面前流眼淚，這是無聲的控訴。都說女人的眼淚是脆弱的象征，但在眼淚背后，是女人的寬恕。而寬恕，是最強(qiáng)大的勇敢。她們寬恕傷害，寬恕加害者，也寬恕命運(yùn)。由此為這苦難人世帶來片刻安寧。她們有溫柔對待所愛的本能，這使得她們能夠忍受委屈。比如當(dāng)不久于人世的羅莎遇到完全視她為陌生人的父親時(shí)，她忍著眼淚自如應(yīng)答，直到老人走遠(yuǎn)了才默念一句：“再見，爸爸”。叫做沙皮的狗老遠(yuǎn)就能認(rèn)出家里的小主人，但是一個(gè)父親卻認(rèn)不出自己的女兒，這是何其殘忍的命運(yùn)。但羅莎的泰然深深打動(dòng)了我們，一句再見，雖然就是死別，但也沒有任何怨與恨，只有無盡的不舍，無盡的愛。當(dāng)我們可以寬恕傷害，我們給予世界的就只是愛。在本文的開頭我曾說到，這部片子讓我想到了我自己的民族，我身邊的母親們。她們承受著這個(gè)時(shí)代的苦難，有些已經(jīng)死去，有些仍然辛勞而堅(jiān)強(qiáng)地過活。我一直記得記憶中的一個(gè)畫面，那是在我的大姑父離開人世，一群穿著喪衣的女人們圍成一圈在疊紙花。母親和大姑母挨著，她們平時(shí)的關(guān)系并不好，她們的眼中都深深浸染著悲傷刻下的憔悴。但她們在談笑，比平日顯得遲緩的調(diào)子，一群女人，說著家常的瑣事，高興了，就毫不顧忌地笑。我看見大姑母笑著撞母親的手臂，像是嗔怪她不該說這么一件好像的事情。我一直記得這個(gè)畫面，記得黑色的衣服白色的紙花，也記得金色的陽光和笑聲。我覺得我和阿莫多瓦頗有同感，為女性在苦難面前頑強(qiáng)的姿態(tài)驚異不已。但我更愿意把這力量歸結(jié)為愛，愛這凄惶的人世，也愛相互傷害的同類。人世的愛，在時(shí)代與命運(yùn)面前，常常只是無力而悲傷的一段旋律，一句低吟。就像貫穿在整部電影中的幾小段口琴吹奏，破碎，暗啞，無力回天。但它無疑就是人間唯一的天籟。讓我們生存至今的東西。