女王過世后，《經濟學人》出了特刊，本文譯自訃告專欄。 原文是千字文，譯成漢語也不過兩千多字。篇幅所限，對女王的呈現遠不如《王冠》細致和深入。不過《經濟學人》認為《王冠》美化了女王，所以這篇訃告下筆時崇敬之情仍在，但力求不虛美、不煽情。 原文附在譯文后，翻譯上請多批評。

伊麗莎白二世女王，英國在位時間最長的君主，于9月8日去世，享年96歲。

1953年6月2日，英王加冕儀式首次由電視進行直播。對數百萬觀眾來說，臨近尾聲的授權環節最動人：大主教將鑲有2868顆鉆石、重量超過1公斤的大英帝國王冠置于伊麗莎白·溫莎那秀逸烏潤而纖弱的頭上，在眾人注視下宣布她為伊麗莎白二世女王。 不過據知情人透露，女王在此前的受膏環節內心最為激蕩，這是唯一沒有向公眾直播的環節。屏幕之下，伊麗莎白褪去首飾，像中世紀的君主一樣接受圣油涂抹：這表明她之所以能成為女王，不僅因為擁有高貴的漢諾威血統，更因為接受了上帝的旨意。儀式提醒受膏者：王位意味著神圣且永久的責任。這一點女王終生不忘。 拎著大手提包，對鮮亮如春的外套情有獨鐘。女王那嬌小、微胖的身影孜孜不倦，走遍了英國內外。很多人調侃她的寒暄之語（“你是遠道來的嗎？”）、萬年不變的手套和帽子，還有那莊重嚴謹的措辭——都是另一個時代的產物了。調侃過后，人們本能地想要保護她。不過她平視的目光和言談間閃爍的機警明顯透露著：大可不必，謝謝。每當外國領導人不留心碰觸了女王，英國媒體總是萬目睚眥，米歇爾·奧巴馬甚至把手放在了女王背上。不過女王總將這些事從容略過。她接受花束、觀看部落舞蹈、為各種建筑剪彩、參加船艦下水儀式、向群眾揮手致意——小小的社交活動累計了成千上萬次，君主制也因此深植于英國和英聯邦人民心中。這在20世紀已經少有，21世紀則更為罕見。 王冠之下，女王很少顯露真性情。1936年，父親突然成為國王；1952年2月一個陰晦的早晨，父親去世、自己成為女王。此前那個伊麗莎白想必要輕松自在得多。不過轉念一想，也不見得。因為自孩童時代起她就已經是恪盡職守的樣子：一個守責的長女，時不時照料花園，時不時看管貪玩的妹妹。二戰時，年輕的伊麗莎白在“輔助領土服務”軍團服役、駕駛軍用卡車，軍裝和她很相宜。1947年，她與希臘王子菲利普成婚，婚紗還是用自己積攢和政府捐贈的優惠券買的，這段婚姻后來幸福而長久。成為女王后沒幾年，她應美國總統艾森豪威爾之邀，寄去一份手寫的酪乳烤餅食譜。可以想象她真的會下廚做這些東西。 在馬背上最快樂 由于菲利普親王時常在公開場合口無遮攔，人們猜測，女王私底下可能也喜歡開些刻薄的玩笑、說些拿不上臺面的政治觀點。當然這些話她不會公開表達。面對15任英國首相，女王的寵物狗暴躁易怒，女王本人則泰然以對。有人說她很喜歡冷峻幽默的工黨領袖哈羅德·威爾遜；還有人說她也喜歡撒切爾夫人，雖然有些影視作品喜歡刻畫兩人不和。真相如何，只有她的親友知道。2014年，蘇格蘭舉行獨立公投，全英國女王最喜歡的地區差點分裂出去。（蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡是女王最喜歡的避暑之地。）前往蘇格蘭教堂的路上，女王告誡這些北方的臣民要慎重。這是她所有言論中最接近政治聲明的一次。 1992年，查爾斯和戴安娜正式分居；最愛的溫莎城堡失火、損失嚴重，女王的悲傷之情溢于言表：她將1992稱作“可怕的一年”。同樣可怕的還有2019年，大西洋彼岸的“愛潑斯坦案”令安德魯王子性丑聞纏身；在時任首相鮑里斯·約翰遜建議下，女王批準議會休會，此舉后來被最高法院裁定違憲，女王也因此卷入無休止的脫歐漩渦中。雖然她沒說什么，但人們普遍認為女王被這種政界拖王權下水的做法激怒了。此前幾十年，女王一直刻意與政治保持必要的距離，每年只在“她的”議會開幕大典上閱讀擬議的新立法，而且盡量不帶表情。 女王沒有實權，她的職責是不斷激勵民眾。新冠疫情爆發后，她引用薇拉·琳恩的歌來鼓勵國民，這位歌手在二戰時備受歡迎。第二年，女王的“力量和支柱”菲利普親王去世，但她沒花太長時間休整，而是繼續履行職責。當年維多利亞女王在丈夫過世后頭披黑紗，多年未出現在公眾面前。與之不同，伊麗莎白女王還有受疫情所困的國民要操心。 賽馬是女王永恒的消遣。每當自己的馬贏了，她總是流露出最真摯的喜悅。馬是女王的最愛，據說她讀的書大部分和馬有關。經常有人拍到她裹著頭巾、身著巴布爾風衣在鄉村城堡外獨自騎馬，安保人員在遠處跟著，天空中飄著雨。 繼承人正快速老去，女王卻遲遲不退位，看上去是她貪戀權位、舍不得放手。不過時間越久，人們越覺得，這是女王管理王位的韜略。查爾斯想法另類、不切實際，讓他來領導“王室企業”可能并不適合；這個位子在別人手中或許更安全。把君主制當成家族企業來運作，評估盈虧且不斷培育品牌，這種理念在別的時代都無法想象，然而女王將它變成了現實。 不過，女王不退位的原因不止于此。她持續統治英國，只因曾對上帝承諾永不退位，這一點在最后幾年尤為堅決。當年加冕儀式之前，她趁早餐時段佩戴王冠以適應其重量，某種意義上，她再也沒把王冠摘下來。1953年那一天，年輕的伊麗莎白被賦予一項神圣的職責：維系英國。此后數十年，這個國家多元、分裂、地位下降、混亂無序達到歷史頂點，而將它維系在一起的正是伊麗莎白二世女王。

注： 文章中段有個小標題，下邊第一句說菲利普親王outspoken，我把這個詞譯成“口無遮攔”而非“直言無忌”，因為漢語中“直言”偏向褒義，而這位親王的言論實在令人難以恭維。 可能有人不知道，1986年菲利普隨女王訪華時對英國留學生說：“在這兒待久了，你們也會變成瞇瞇眼。”(If you stay here much longer you’ll all be slitty-eyed.) 1984年訪問肯尼亞，有位女士送他雕像，他問對方：“你確實是個女的吧？”(You are a woman, aren’t you?) 最離譜的是2002年，他嘲笑一個在戰爭中被炸傷眼睛的男孩。當時女王問那孩子視力還剩多少，菲利普在旁邊搶答：“從他那條領帶的品味來看，視力應該沒剩下多少?！?Not a lot, judging by that tie.) 這樣的言論還有很多。去年他過世后，CNN發文稱： “對許多英國人來說，菲利普親王的決定性特征不是他的公共服務或者王室地位，而是他時常脫口而出一些魯莽失當的言論。把他描繪成和藹可親的國民大叔根本不符合事實?！?(For many Britons, the defining characteristic ofPrince Philipwas not his public service or his royal standing, but his propensity to make unscripted, off-the-cuff and sometimes wildly inappropriate comments. Painting him as a benign, cuddly uncle of the nation is simply untrue.)