寫在開頭：本文作者不學無術，理論知識基本為零（平日涉獵學術著作主要為友鄰影評），遣詞造句十分生硬。若各位看到有什么可笑的觀點和論述，歡迎批評。

瞬息間爆裂的焰火，默片式的夸張肢體演繹，詩意浪漫的對白，人物與環境間的速度角逐，高速運動模糊鏡頭，長短鏡交叉蒙太奇...卡拉克斯辯證地繼承了新浪潮的流派特征，并將其完全消化成了自己的東西，他調用大量張狂且熱烈的視聽元素和靈活自如的剪輯語法，將一個古典氣質的愛情故事拍成了一部徹頭徹尾的“新”電影。但《新橋戀人》絕非徒有浪漫的軀殼，甚至可以說，影片在觀眾毫無察覺的情況下走向了“浪漫”的反面。 第六遍閱畢全片后的我能夠確信的是：《新橋戀人》是卡拉克斯布置的一場精妙絕倫的騙局，某種程度上《新橋戀人》是一部殘酷且病態的SM情色片，角色亦被塑造成具有強大的自毀與摧毀性的邊緣人，而卡拉克斯的高明之處則在于為這樣一個故事披上了一層極致浪漫極致瘋狂的偽裝。它的主題從來不是關于愛情的，而是關于自由的。 一：新橋的戀人，戀新橋的人 從一個問題入手兩人的關系研究：Michele到底有沒有真的愛過Alex？ 那場拍得莫名其妙的表白戲是破解的入口。 在巴士底日之夜的縱情狂歡后，Alex給Michele寫下了“告白暗號”。然而第二天早上醒來的Michele卻僅僅瞟了一眼Alex便說：“別來煩我，我喝太多了”，而被放回Michele包里的筆記本則表明她顯然已經讀到了那條未署名的留言。此時Alex自然會認為，Michele此舉是在拒絕Alex的表白。但不久后二人成功“對上暗號”又讓人產生疑慮：Michele為何改變了主意。其實并沒有所謂改變，因為那句“天空是白色的”不是說給Alex聽的。 表白戲始于一個全片罕見的三人同框的鏡頭。

在全景中，Michele無論是位置，還是側身姿勢的朝向、右眼視線的朝向（左眼瞎），都更傾向于一種與Hans對話的姿態。下一個鏡頭更是如此，卡拉克斯采用遠攝鏡頭，讓Michele看上去像是靠在Hans身旁一般，相比之下Alex與Michele之間卻隔著一段不小的距離。

接著，Michele看似漫不經心地說了一句：“今天天空是白色的”，Alex驚詫地回過頭去，而Hans卻隨口回了句：“什么？”仿佛害怕后者真的沒聽清，她又（看似漫不經心地）說了一遍：“天空是白色的”。

但Michele最終沒能等來Hans的回應。Alex顫顫巍巍地走到她跟前，在二人高低位置不等的構圖中仿佛一個低頭認錯的孩子——對不起，讓你失望了，是我。Michele接下來一系列的反應，都是這種失望的克制演繹，她放下了準備扎辮子的手，不斷看向別處以回避Alex的目光，鏡頭選取的角度亦保證了觀眾無從得知二人目光是否有交匯；接著她短暫地（看似漫不經心地）扭頭看向Hans，似乎在做最后的掙扎——你確定不是你嗎。但為了不讓這種情緒顯現出來，她很快便回過頭去，看向Alex，曾短暫且局部地沐浴在陽光中的臉再次隱于黯淡的陰影中。 破口已經撕開，但隨之而來的是更多的問題。 若要尋找解答，暫且先回到影片的起始處。 三個主要角色的三種出場方式，映射了三人全片的狀態歷程——Alex仿佛憑空出現在大路中央，正如在縱觀全片后的觀眾印象中那樣，似乎他從頭到尾都在無因地流浪；Michele則是突然現身于道路的一側，沿著斑馬線走到了道路的另一側，流浪于她而言只是正常定居生活軌道上的一次意外逸出；而Hans一出場就是在新橋上，看似流浪，卻只是另一種形式的定居，正如他之后向Michele所展示的一大串鑰匙，那是他定居能力的力證。

Michele是有歷史的，Hans是有歷史的，唯有Alex像一個幽靈，沒人知道他從哪來，又將走向何處。Alex向往流浪，真正自由的流浪，拋去歷史的負擔，走出自然時間的周期。他的流浪是去物質化的，時刻保持著“欠缺”的狀態。 Michele的流浪則伴隨著兩重“欠缺”，身體上的欠缺（即眼疾）和情感上的欠缺（即失戀），后者更是Michele流浪的原始動機。但與Alex以欠缺為常態不同，Michele會抓住一切修補欠缺的機會。 Michele對修補眼睛“欠缺”的執著來自她對繪畫的熱愛；而對情感欠缺的修補訴求，則與前者達成了某種頗具詩意的聯結——失戀之前，她只畫舊日情人，失戀之后，她便一直在尋找另一個能夠讓她反反復復地畫下去的人。但日益惡化的眼疾卻讓這趟修補之旅愈發艱難，她必須盡快做出抉擇。 她用酒精澆滅了對舊情人最后一絲念想，但同時酒精似乎也讓她忘記了煙花之夜與Alex的縱情狂舞，以至于第二天在看到未署名的告白留言后依然冷漠地打發了匆匆趕來的Alex。Alex失落地游走在街頭，卻給了Hans“可乘之機”。于是就有了全片最長的一段兩人對話戲（長達五分半鐘），Michele傾吐了自己的困境（無法看畫），Hans則先為她展示了解決困境的方案（博物館鑰匙），隨后分享了自己與已故前妻的故事，并說出了那句至關重要的話：“她有點像你”。至此，Michele腦海中的疑團終于正式成形：未署名的告白留言究竟是Alex寫下的，還是Hans？從全景鏡頭中的站位能看出，Michele顯然更愿意相信是Hans留的言，或者說她更希望自己是被Hans愛著的，因為無論從她當下的情感訴求還是對繪畫的執念來看，Hans都是更好的選擇，但現實卻并不如Michele所愿。

此處盛贊比諾什的克制演繹，它甚至騙過了觀眾的眼睛

而Michele之后卻依然選擇接受Alex，是因為她決定將內在驅動由對“被愛”的認可轉化為對具備“愛”之能力的自證（這也是為什么她常常對Alex說：你要對我有耐性）。

她帶Alex去看迪廳、坐過山車，Alex卻絲毫不感興趣；她揮動手中偷來的錢大聲喊道“你看過海嗎”，Alex卻回應道“沒必要吧”；她帶Alex去看海，Alex“卻只看著自己的腳”。她已經盡己所能地陪Alex去瘋、去放縱了（或者說她自認為如此），而他只說：要回到橋上去。

從中我們亦能得以一窺卡拉克斯的狡黠——在浪漫的表象下永遠藏著對浪漫的質疑和戲謔：Michele期待著Hans的回答，卻等來了Alex；自認為努力地去愛Alex，并教會了Alex如何入睡，后者轉身打開裝有安眠藥的瓶子。

Michele所理解的“自由”并非Alex所向往的理想化的“自由”——即便他確實愛著Michele——它太過于依賴物質了。他說：要回到橋上去，而他回到新橋后的第一件事，便是用一個惡作劇讓裝滿錢的盒子掉入河中。Alex的流浪容不下“錢”的存在，他理想化的自由流浪建立在“欠缺”狀態的根基上，而“錢”卻恰恰相反，它填補欠缺。 Michele所帶給Alex的實際是消費社會物質崇尚的變體，它游離在新橋（“自由”之名）之外，只是被冠以了浪漫、瘋狂之名，卡拉克斯將其影像化為疾速閃爍的燈光。而Alex厭惡燈光（因此Aelx在全片中最常見的姿勢，就是遮眼，而Michele和Hans只在睡覺的時候才遮眼），他的自由是火焰的自由，它不會被束縛于某種固定的形態，并能夠在瞬息間爆發出強大能量，帶有自毀與摧毀的傾向。二者雖然都是耀眼且閃爍的，但火焰本身作為一種原始力量的象征，與消費社會的燈光幾乎是對立的，而Michele顯然誤將二者混為一談了。 更何況，在觀看Alex焰火表演時，Michele出現了兩次“眩暈”，疊化的畫面亦與影片后段Alex燒掉尋人海報的畫面相照應。

但Michele依然將Alex的焰火表演記錄在了畫紙上，在向Hans訴說眼疾的痛楚時，畫面也閃回到Alex噴火的場景。

Alex的焰火在摧殘Michele的眼睛的同時亦給后者留下了不可磨滅的印象。那么，當Michele的眼疾日益惡化，她該如何作畫？——憑記憶。縱觀全片我們會發現，眼疾狀態下的Michele畫的兩幅關于Alex的畫，都是憑記憶畫出的。可以說，赤裸上身的Alex是火焰的化身，而Michele的眼睛顯然承受不了長時間的觀看。

一方面Alex以無拘無束的燃燒放大著Michele身體性的“欠缺”，另一方面Michele卻為了填補自己的情感“欠缺”而努力地去迎合Alex對她的燃燒——一種近似虐待與受虐的關系。 此處引入一個概念：影片的“第四主角”——新橋。 同Alex和Michele一樣，新橋出場即殘缺，且這種欠缺狀態的終結同樣是由國家修補力量完成的（后文會詳述）。而不同之處在于，新橋仿佛因殘缺而與世隔絕了，成為了一個脫離塵世的烏托邦。于Alex而言，只要新橋一直保持欠缺狀態，它便是自由的代名詞。

Alex全片第一句臺詞

至此，片名的另一層含義也被提煉了出來，Les Amants du Pont-Neuf是“新橋戀人”，更是“戀新橋的人”。 至于Alex與Michele的“戀人”關系是否真的成立，我將這個問題延申到下一個討論中解答。 二：為了自由的欠缺，為了欠缺的自由 如上文所提到的，Alex的自由源自他的欠缺狀態，能夠自主的欠缺狀態。用物質去填補欠缺對他來說是一種停滯，而欠缺卻是他生命的生機，是生命的持續力。 但有一種力量始終在干涉Alex的欠缺，就是國家機器的修補力量。這種強制修補力量本身是反自由的，但它卻時常以“自由”包裝自我。

Michele的父親是一名上校，一種國家力量的代言

尋人海報以一種泛濫到夸張的姿態陡然出現在Alex眼前——這是一種國家力量的展示，它們并非等待著被人閱讀，而是張牙舞爪無孔不入地占據公共視覺空間。而當Alex終于銷毀了所有尋人海報，回到新橋悵然若失般與Michele相擁后，陰差陽錯地，Alex先前送給Michele的收音機也響起了尋人的信息。 前后對照影片內容，個中意味已經昭然若揭。在影片開頭，一組正反打交代了Michele和昏倒的Alex的“相遇”后，代表著國家機器修復力量的巡邏車停在了Michele面前。如果說象征現代消費社會的汽車碾碎流浪者Alex的腳踝尚且需要經過一段路程的鋪墊，那么巡邏車的到來則仿佛憑空出現。僅有一兩秒的發動機轟鳴聲作預告，它刺眼炫目的車燈便霸占了整個屏幕——一種赤裸裸的肌肉展示。

但當鏡頭切為一個大全景時，肌肉展示便露了怯：我們發現它先前咄咄逼人的燈光和轟鳴聲也不過如此，且最重要的是，沒有任何預兆地，Michele仿佛憑空消失了——它只能夠修復Alex的腳踝，而尚不具備修復Michele眼睛的能力，于是便選擇性地忽視了她。即便如此，它依然要維持表面上的不容置疑的強勢姿態，它粗暴地拍醒昏倒的Alex，將他拖到巡邏車上。

當它無法修復Michele時，即便這種力量的載體駛到了跟前也視她不見，而當它又能夠修復Michele時，鋪天蓋地的尋人信息召喚著她，即便“與世隔絕”的新橋也無處躲閃。我們會發現后者本質是國家機器的又一次赤裸裸的肌肉展示——一旦具備了某種新的“修補”技術，便大張旗鼓地昭告天下。而燒毀尋人海報的Alex自然而然成為了它的敵人，于是僅僅在第二天，警察便以驚人的效率找到了Alex，踏入了從未被外界涉足的烏托邦新橋。

卡拉克斯所諷刺的并非國家機器所理解的自由本身，而是將其作為“自由”的唯一標準強加于個體的行為，因為它剝奪了本屬于個體的價值判斷權。 Michele從地鐵站跑回新橋的一段蒙太奇中，拍攝軍隊行進的高速運動手持傳遞出一種具有強大壓迫感的恐怖意味。在龐大國家機器的壓迫力量下，Michele如同泅水者一般奮力掙扎。而此時響起的音樂恰恰是她不久前追尋聲源的大提琴聲。

要掙脫這種窒息之感，她必須要奔向Aelx，奔向新橋，奔向酒精，她需要這些來幫她忘記現實。

而與沉郁的大提琴聲相對的，則是Michele和Alex在新橋上狂舞時響起的由圓舞曲、搖滾、嘻哈、交響樂等等所組成的不加過渡的樂種大雜燴。

與人的躲避和逃離不同，新橋始終佇立在塞納河上，但新橋的欠缺卻讓它成為了一個與世隔絕的地方，一個能夠暫時避開國家機器強大修補力量的地方。從中亦能看出諷刺意味，告示牌上寫著新橋正在被修補，但幾乎從頭到尾這種所謂的修補力量都是缺席的，只有當Alex燒毀尋人海報，某種程度上是對這種修補力量表示反抗時，它才回想起那個被遺忘的巴黎的缺口。 在明白自己無法逃過國家機器修補力量后，Alex用槍崩掉了自己的一根手指，他用這種不可修補的欠缺，來對抗國家機器的強制修補。

Michele來看望Alex時，她的眼睛已經被修補完成，而之后我們也能從一些細節中推斷出她已經嫁給了她的眼科醫生——情感上的欠缺亦被修補完成。她徹底擺脫了以往因欠缺狀態而導致的從屬地位，獲得了久違的“平等”，而“愛”恰恰只有在平等的前提下才成立。在以往的以Alex為主導的關系中，“愛”維系于Michele本該被填補的身體性的欠缺，這種“愛”是不正常的、病態的，甚至很難被稱為是“愛”。Michele給Alex留下的那句“我沒愛過你”某種程度上是實話，她已經很努力地去“愛”Alex了，但當她最終明白Alex只是在利用她的身體性欠缺來維持兩人的關系時，她再也無法偽裝下去了。

而如今，坐在Alex面前的，是一個不再欠缺的“完人”，Alex反倒變成了那個需要被修補的人。 Alex告訴她，他已經不再跛腳了，試圖證明自己同樣也是一個“完人”，但一個對著手的特寫鏡頭讓他的證詞變得蒼白無力，那是他永遠無法修補的身體性的欠缺，永恒的欠缺。

即便如此，Alex依然要掩蓋他的欠缺，至少不能被Michele發現，因為在他的理解里——正如兩人先前的關系情況——“欠缺”意味著地位的從屬。

她對Alex說，沒什么是不可修補的，就連新橋也已經被修好了。她堅信一切皆可修補，并感激修補，因為修補令她獲得了“愛”的前提（即平等），她才能真正擁有“愛”的能力。我們甚至可以將以往欠缺狀態下的Michele所謂的“愛”全盤否定掉，但當“完整”的Michele說出“夢里夢見的人，醒來就該去見他，我夢見你，愛讓我醒過來”，我們很難不去相信，她確實是在吐露心聲。 最后，他們在修繕一新的新橋上，重演了最初相遇的一幕。

“完整”的Michele終于為Alex畫了一幅無需依靠記憶繪制的肖像畫。兩人互相傾吐了愛意。但鐘聲提醒了Michele外部世界的存在，她對Alex說：今晚不行。此時的Alex終于察覺到自己其實早已處于從屬地位，而導致這種情況的原因，不是因為他自身的身體“欠缺”，而是社會性的“欠缺”。約束著Michele的是她社會性的“完整”（即婚姻）。此時的Alex終于能夠將Michele指認為兩人不平等關系中的施虐者，反抗方式就是與她一起跌入塞納河中。

而聯系之后Michele在運沙船上突然的妥協，以及兩人站在船頭的超現實的姿態，其實不難推測出，兩人其實已經死在了塞納河里。

擺渡者

“沙”作為時間的意象，被兩人輕易跨越

關于如何去愛、如何追尋自由，身兼編劇的卡拉克斯給出了一個超越性的解答——死亡。 這是唯有死亡才能夠導向的happy ending。因為死亡，是永恒的、完全的、徹底的欠缺，生命的欠缺。作為“完人”的Michele無法自由地去愛，因為她是完整的，她所缺少的，恰恰是“欠缺”。而死亡給予了她機會，即便它本質無異于一次謀殺，但她仍然主動地對Alex說：我們也要去那里，對嗎？

他們獲得了絕對意義上的，永恒的欠缺，并擺脫了一切外在的修補力量，駛向遠方，駛向靈魂的伊甸園。 我們可以說，直到這一刻，Michele的“愛”才終于成立。 三：藍白紅之藍 法國三色旗中象征著自由理念的藍色，作為影片主題的能指出現。 1.隧道 影片開始的第一個鏡頭，汽車攜帶攝影機駛入幽藍的隧道中，隨之響起的是象征國家機器和新橋外部社會的大提琴聲，暗示了這種“自由”是逼仄的、無法自主的、被外部力量強加的、望不到盡頭的。

2.Hans的衣服

Hans自出場起便從內到外穿著白藍紅三種顏色的衣服，如同一個被放逐到新橋的國王，身著國旗的顏色，手握整個王國的鑰匙，但卻用骯臟不堪的外衣來掩蓋自己的身份。從始至終他似乎都沒有在鏡頭前脫下任何一件衣服，即便與赤裸的Michele相擁時亦如此，鏡頭很快切到了第二天。只有一處例外。 巴士底日之夜的焰火過后，因為Hans拒絕提供給Alex安眠藥，無法入睡的Alex給Michele留言后便來到橋底扔石頭發泄。這時，Hans僅穿著藍白兩件衣服出現在了Alex身后——Hans褪去了身上象征“博愛”的紅色，并告誡Alex愛需要穩定的生活，愛不能在街邊餐風露宿。

“看看四周”，幽藍的城市燈光和夜色包裹著赤裸的Alex，“這里沒有愛”，只有被強加的、無法自主的“自由”。

除了Hans脫下兩件衣服這一反常之舉外，還可以注意到的是在這整段對話中Alex都沒有回頭看Hans一眼。這兩點都在暗示或許此時的Hans并非真的存在，或許他只是Alex糾結心理的外化。 3.Hans死后Alex的衣服 Hans的死亡某種程度上成為了主角二人關系的重要節點，緊接著Hans落水的下一個畫面便是兩人緩慢地走在隧道中，相互依偎著，仿佛進入了某種“垂暮”的階段。

兩人的服飾亦發生了較大的變化。Michele換上了黑衣——Hans作為安穩生活的能指，最終選擇了死亡，選擇追隨亡妻的步伐，于是作為曾經Hans亡妻的記憶投射對象的Michele必須要服喪，這同時也是為她自己對安定生活曾經的憧憬服喪，為自己的繪畫生涯服喪，為自己的視力服喪，Hans的死亡讓這一切都無法挽回了。而與之相對的則是Alex的衣服，以藍色、白色、黃色的花紋為裝飾，以張揚的、鮮艷熾熱的紅色為主，昭示著Alex在兩人的這段關系中獲得了暫時的主導地位，Hans的死亡確保了這一點。Alex的愛之火焰以自由的形態綻放，而代價卻是所愛之人為自由服喪。一如那些被熊熊火焰燃燒的尋人海報。 4.裝有安眠藥的酒瓶

得知自己的眼疾可被醫治后，Michele用安眠藥灌倒了Alex。包著酒瓶的藍色塑料袋傳達出某種戲謔的意味——安眠藥作為曾經唯一困擾Alex的睡眠問題的解決方案，象征著一種“自由”，睡眠的自由，外化為藍色，但此時此刻的“自由”卻并不是Alex想要的，因為它同時也意味著Michele的自由。Michele給了Alex“自由”，也給了自己自由。她脫下黑色大衣披在昏睡過去的Alex身上——她已不再服喪。

5.獄中“修補” 一段干勁利落的蒙太奇段落交代了Alex被警察發現、毆打、審問、最后入獄的全過程，漸隱后的時間來到了兩年后，畫面被電焊機釋放出的藍光所點亮、充盈。

當特寫切至全景，畫面依然被耀眼的藍色光芒所包裹，鏡頭前甚至生成了巨大的藍色光暈。監獄作為國家機器強權象征和“修補”機構的代表，卻選擇了象征自由的藍色來包裹自我，且“焊接”這一動作本身亦帶有“修補”的意味。當下一個鏡頭將Alex置于中景時，一前一后兩個囚犯的藍衣則在宣告“自我修補”的成效的同時（像被電焊的藍色光暈染過一般），也對Alex形成了包圍的姿態。

而黃衣的Alex唯有在電焊機運作的時候才被映成藍色，說明他在國家機器強制下的“自我修補”是不徹底的。或者說，自從Alex用槍崩掉了自己的一根手指后，他便宣告了自身“欠缺”的不可修補性。 6.監控畫面 Michele與Alex憧憬著半年后的新橋之約，而此時鏡頭卻給了獄中某處的監視器一個長長的特寫。國家機器修補力量的凝視從未缺席。

7.兩人的“底色” Alex和Michele在橋上約會。Michele一身白色大衣，正如上文提到的，她此時作為一個“完整”的人，獲得了平等的地位。Alex則穿著紅色的毛衣，露出底下藍色的襯衫領子，他以愛的姿態示人，但骨子里仍是崇尚自由的。

而當Michele迫于社會性的“完整”而拒絕Alex時，風吹開她的外套，我們發現她里面穿著的也是藍色的衣服。也就是說，某種程度上她也向往自由，她厭倦了“完整”，她想要獲得欠缺。

8.塞納河/死亡 藍、白、紅三色跌入河中，最終只剩下了一種顏色，藍色。那是塞納河的顏色，永恒的“欠缺”的顏色，死亡的顏色。它意味著徹底的自由。

因此在浮出水面后，兩人并沒有向岸邊游去，而是不約而同地向途經的運沙船呼救。因為死亡是一條沒有彼岸的河流。 結語 《新橋戀人》是一場精心算計的浪漫騙局。在這部影片里，愛情是虛假的，平等是虛假的，自由是不純粹的，這些只有在死后才能擁有。 第一遍看完《新橋戀人》后，我真正被卡拉克斯給誆騙了。但在反復重看的過程中，即便已然在逐漸意識到它的騙局本質，意識到浪漫不過是它的偽裝，但這絲毫未能影響它在我心目中的地位（甚至還更高了）。或許現實也大抵如此吧。在愛情面前我們都是盲目的，甚至某種程度上，我們愿意被欺騙，渴望被欺騙。