節(jié)選自《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》，是在7日工作坊期間阿巴斯對(duì)學(xué)員說(shuō)的話。 1 《特寫》中存在幻想與現(xiàn)實(shí)間的往返。拍攝審判那場(chǎng)戲時(shí)，我計(jì)劃在真實(shí)的法庭上使用三臺(tái)攝影機(jī)。一臺(tái)用于拍攝被告侯賽因·薩布奇安的特寫，第二臺(tái)用于法庭的廣角鏡頭，第三臺(tái)用以強(qiáng)調(diào)薩布奇安與法官的關(guān)系。幾乎立刻，一臺(tái)攝影機(jī)壞了，而另一臺(tái)噪音非常大，我不得不把它關(guān)掉。最終我們只好把唯一一臺(tái)能工作的攝影機(jī)搬到另一個(gè)地方，這意味著錯(cuò)過(guò)了薩布奇安的連續(xù)鏡頭。因此，在僅僅一小時(shí)的審判結(jié)束及法官因?yàn)楹苊Χx開之后，我們又關(guān)起門來(lái)拍薩布奇安，拍了九個(gè)小時(shí)。我和他交談并建議他可以在攝影機(jī)前說(shuō)些什么。最終，我們?cè)诜ü俨辉趫?chǎng)的情況下重新創(chuàng)造了大部分審判場(chǎng)景。在《特寫》中，我不時(shí)切入幾個(gè)法官的鏡頭，以使他看起來(lái)一直在場(chǎng)，這構(gòu)成了我的電影里最大的謊言之一。這些電影誠(chéng)然充滿了詭計(jì)——如同我的很多其他電影，它們似乎是現(xiàn)實(shí)的反映，但其實(shí)常常是完全不同的東西——但它們是完全可信的。一切都是謊言，沒(méi)有什么是真的，然而都暗示著真實(shí)。我是否同意或贊成一個(gè)故事里的東西，相較于我是否相信它而言是次要的。如果我不相信一部電影，我就會(huì)和它失去聯(lián)接。我第一次看好萊塢電影就在結(jié)尾前睡著了，就算是孩子也能感到故事里的虛構(gòu)角色與現(xiàn)實(shí)生活、與自己沒(méi)有關(guān)系。我的作品則以那樣一種方式說(shuō)謊，以使人們相信。我向觀眾提供謊言，但我很有說(shuō)服力地這樣做。每個(gè)電影人都有自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的詮釋，這讓每個(gè)電影人都成了騙子。但這些謊言是用來(lái)表達(dá)一種深刻的人性真實(shí)的。 2 《特寫》在電影結(jié)尾處，我們看見薩布奇安離開監(jiān)獄并首次與真正的瑪克瑪爾巴夫會(huì)面。薩布奇安深情地?fù)肀К斂爽敔柊头?，他們騎著摩托一起離開了。我在一輛車?yán)锔?，聽著他們談話，并迅速意識(shí)到他們說(shuō)的話沒(méi)有一句適合這部電影。問(wèn)題是瑪克瑪爾巴夫知道他正被錄音而薩布奇安不知道。這不是一段我可以用的對(duì)話，而只是兩段相對(duì)的獨(dú)白。這位假導(dǎo)演太真實(shí)而這位真導(dǎo)演太假。而且，電影正在收尾，而留下兩人之間未經(jīng)編輯的對(duì)話可能會(huì)使這部電影轉(zhuǎn)向一個(gè)新方向。敘事必須漸進(jìn)地導(dǎo)向一個(gè)高潮，而不是開辟出來(lái)的。這段對(duì)話也可能使瑪克瑪爾巴夫成為主人公，但我希望薩布奇安自始至終都是故事的核心。如果出現(xiàn)其他東西，《特寫》就可能變得不平衡，就像馬龍·白蘭度在一部電影的最后十分鐘首次出現(xiàn)一樣。 我整晚都沒(méi)睡，思考著怎樣使這個(gè)段落有效，之后想出的解決方法是讓話筒看上去壞掉。當(dāng)我告訴剪輯師我想把錄音弄得斷斷續(xù)續(xù)時(shí)，他難以置信地看著我。他公然拒絕參與這樣的瘋狂事，所以我自己做了。在那幕場(chǎng)景中，你只能斷斷續(xù)續(xù)聽見一些詞。其他的一切都難以理解。如今我將之視為我的電影里最重要的時(shí)刻之一，尤其是每當(dāng)有人抱怨的時(shí)候，因?yàn)樗麄兿胫垃斂爽敔柊头蚝退_布奇安說(shuō)了些什么。觀眾被迫做好準(zhǔn)備來(lái)自己思考電影畫面之外的東西。他們想知道銀幕之外有什么，這意味著他們必須自己來(lái)填充罅隙。 3 我想著我是否真的能做出薩布奇安所做的事。誰(shuí)完全樂(lè)意做他們自己呢？我們所有人有時(shí)難道不都會(huì)想象成為別人是什么樣子？我們每個(gè)人身體里都藏著一個(gè)薩布奇安。16歲時(shí)，我為一個(gè)女孩抄了《比利蒂斯之歌》，并告訴她是我寫的。我們每個(gè)人都尋找一個(gè)別的身份。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，《特寫》是關(guān)于愛(ài)的力量的。當(dāng)有人如此強(qiáng)烈地愛(ài)著某樣?xùn)|西——在這個(gè)例子中，是電影——他就能勇敢得讓人驚奇。能夠?qū)Πh卡赫一家說(shuō)出如此華麗的謊言，薩布奇安把自己變成了一個(gè)真正的藝術(shù)家。當(dāng)我來(lái)到那戶人家為薩布奇安被捕一幕布景時(shí)，他告訴那家人的一個(gè)兒子，實(shí)際上，他并沒(méi)有欺騙他們。最終，他信守了諾言，為他帶來(lái)了攝制團(tuán)隊(duì)。無(wú)論如何這家人被拍進(jìn)了電影。我們是不是薩布奇安所夢(mèng)想的攝制團(tuán)隊(duì)呢？我目瞪口呆。薩布奇安對(duì)阿漢卡赫一家人所說(shuō)的東西也許是他幻想的一部分，但以某種方式而言他是對(duì)的，因?yàn)檫@家人最終還是在《特寫》里扮演了某個(gè)版本的自己。電影擁有神奇的力量，實(shí)現(xiàn)我們成為他人的愿望。 4 聲音可以成為一種有效的機(jī)制，暗示我們沒(méi)有看見的東西，給予圖像第三維。在《特寫》中，當(dāng)薩布奇安在公交車上假裝自己是瑪克瑪爾巴夫在書上簽名的時(shí)候，我們?cè)诒尘袄锫犚娋瘓?bào)聲，暗示著有事不太對(duì)勁。 5 我第一次放映《特寫》是在慕尼黑，那位放映員搞錯(cuò)了膠卷的順序，但我什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他那個(gè)偶然的版本比我的好。我回家后重新剪輯了這部電影，把公交車上相遇的場(chǎng)景——原本這是電影的開頭——挪到了審判的中間。 能夠以創(chuàng)造性的方式回應(yīng)如此經(jīng)常發(fā)生的災(zāi)難，而非炫目的技術(shù)，是我所欽佩的。哈菲茲教導(dǎo)我們，偶然事件也有價(jià)值。好好利用偶然及出人意料的東西吧。珍愛(ài)不可避免的，擁抱偶然。 6 在我所有的電影場(chǎng)景中引發(fā)最多提問(wèn)的是《特寫》開頭街上一個(gè)鐵罐向下滾動(dòng)的鏡頭。對(duì)于單單這樣一個(gè)瞬間我聽見過(guò)多少評(píng)論啊！當(dāng)我解釋這段影像來(lái)自何處時(shí)，人們不相信我。他們期待某種極為深刻的東西，但事實(shí)是我們拍攝的那棟房子前有一個(gè)斜坡。故事的重要事件在屋里發(fā)生，而我想表現(xiàn)站在屋外那個(gè)人的無(wú)所事事。我創(chuàng)造了一個(gè)場(chǎng)景，他使一個(gè)噴霧空罐慢慢滾下坡。我只是喜歡這個(gè)畫面，并認(rèn)為我不會(huì)有很多機(jī)會(huì)捕捉到那樣一個(gè)鏡頭，我知道這是一個(gè)能以某種方式調(diào)動(dòng)觀眾的鏡頭。我們也有時(shí)間消磨，攝影機(jī)里還有幾英尺膠卷。一種絕配。 7 我曾經(jīng)這樣被介紹給某人：“這是《特寫》的導(dǎo)演?！睂?duì)此，那個(gè)人 ——他并不是電影行業(yè)的——說(shuō)：“我不覺(jué)得那部電影有導(dǎo)演。”多精彩的概念。一次無(wú)意的贊揚(yáng)。