看《玻璃之城》是很久以前的事。這也是很久以前的事。其實(shí)我很少想這些事，甚至很少想起。而這個(gè)夜晚，夏天剛剛藏起尾巴，秋風(fēng)還不能夠吹亂頭發(fā)。舍友剛洗好的衣服掛在陽(yáng)臺(tái)滴水，滴在塑料桶上發(fā)出笨重的聲響。不能說(shuō)是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盜網(wǎng)上方鐵皮發(fā)出的聲響。那這叫什么呢，我也說(shuō)不出個(gè)所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到這些事。我只是恰好在這個(gè)時(shí)刻恰好把二者聯(lián)系到一起。然后我就爬下床，開了剛關(guān)掉的電腦。我比劃一下抽煙的姿勢(shì)，我從沒(méi)抽過(guò)煙，只是某些時(shí)候這個(gè)姿勢(shì)確實(shí)暗含所有難以述說(shuō)的話語(yǔ)。那時(shí)我似乎是讀高一，是冬天，晚上總不去教室自修，躲去教學(xué)樓前的一盞路燈下坐。至于我坐在那路燈下都在干什么，已不記得。那時(shí)我喜歡一個(gè)人，時(shí)至今日，我仍清晰干脆地講出這說(shuō)話。至于他是不是喜歡我，我就支支吾吾起來(lái)了。雖然他說(shuō)過(guò)，但我還是支支吾吾。第一次打電話給他，我走到學(xué)校門口一間專宰學(xué)生的店用30元買了一張面值50元的200卡。卡號(hào)的后三位是他的生日，純屬巧合。這張200卡現(xiàn)在在我房間的抽屜里，抽屜上鎖，房間常年空著，我不在家。我用一個(gè)晚上就把50元說(shuō)完，那時(shí)，打長(zhǎng)途電話還是很昂貴的事。后來(lái)我一共打了多少200卡，如果賣給我的那個(gè)老板也不記得，已沒(méi)有人再記得了。我早餐吃五毛錢二個(gè)的饅頭和一杯白開水，午餐和晚餐各一元。省下的錢都砸在店老板的錢柜里和笑容里。而他不打電話給我的原因很簡(jiǎn)單，我宿舍沒(méi)裝電話，他找不到我。那么多和我一樣的人，她們?cè)陔娫捦で芭胖L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。焦急地看著手表，埋怨前面那張遲遲不肯放下電話的笑臉。很多時(shí)候，輪到我時(shí)，手腳都凍地發(fā)麻，只有電話手柄滾燙著，那是前面的人留下的溫度。北方吹，木棉樹葉嘩啦啦響，有個(gè)念頭在我心里嘩啦啦折騰著。后來(lái)我看了《玻璃之城》。那是比后來(lái)更后面的事了。要說(shuō)什么呢。黎明舒淇都不是我喜愛(ài)的演員，情節(jié)似曾相識(shí)，煙花也美不過(guò)那年元宵。但我還是被雷到。韻文在電話那端無(wú)奈地說(shuō)：“港生，你別不說(shuō)話啊。你不說(shuō)話是浪費(fèi)錢啊。”我按了暫停。我抓起旁邊的書胡亂翻了幾頁(yè)又放下，我站起來(lái)走幾步但我不知走去哪，我倒一杯開水要喝可是太燙。最后在衣柜里找了件剛洗過(guò)的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的時(shí)候喜歡重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。折騰到最后我還是重新按播放，看完電影。睡覺(jué)。第二天照常上課。陽(yáng)臺(tái)上那件無(wú)辜的衣服干凈得像一張耀眼的紙片，在風(fēng)中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，總是和我正面相迎，我無(wú)處可逃。電影的結(jié)尾，少年的港生拉著韻文的手去參加學(xué)校的舞會(huì)。韻文清脆的笑聲在黑暗空寂的走廊中遙遠(yuǎn)。后來(lái)，他回學(xué)校看我，離去時(shí)我想開口叫他名字，終是沒(méi)有喊出，他身影消失在走廊盡頭。我終于還是不再去排隊(duì)打電話。下著漫天飛雪的巴黎街頭電話亭里，終于空蕩蕩。只留下雪花的聲音。我再一次回去學(xué)校時(shí)想拍下那電話亭，晚到了一步。它們剛被卸下，躺在地上，上面有灰塵。學(xué)校擴(kuò)建需要用到電話亭那一平方土地。宿舍里早都安裝電話，學(xué)生們都有手機(jī)，沒(méi)有人再去電話亭打電話。很多施工工人在我身邊走過(guò)，我站了一會(huì)兒，什么也沒(méi)有拍下。《玻璃之城》并不是我最喜愛(ài)的電影，但這不影響我一直把它保存在我那只有20G的硬盤里。每個(gè)人心里都有大大小小的疤，我那塊疤恰好在這電影里被撓到。但不會(huì)流血，它已在時(shí)光里，情愿或者不情愿地自動(dòng)痊愈。若不提起，無(wú)人知曉。而我來(lái)說(shuō)這些，平靜如同這濃稠的夜。