對(duì)于像我這樣神經(jīng)粗糙的人來說，電影最容易被忽略的細(xì)節(jié)常常在片頭。尤其是那些通過前后呼應(yīng)的隱喻但又不是嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)來表達(dá)的電影——例如賈木許的這部《dead man》的。 讀了一些網(wǎng)上的影評(píng)，回頭看了第二遍，才注意到原來以為冗長(zhǎng)的片頭暗藏玄機(jī)——泛美鐵路的列車上，窗外的景色開始變成森林，有被拋棄的破馬車，接著是高聳入云的落基山、荒涼的大盆地戈壁、然后是稍露翠色的山丘。火車上最初的乘客都是些溫文爾雅、衣著得體的城市人；然后換成裝扮一般的鄉(xiāng)村人，開始用異樣的目光打量這位穿著量身定做粗格子花呢三件套的年輕人——長(zhǎng)發(fā)、金絲邊眼鏡、拘謹(jǐn)中流露著不安全感、貌似還涂著唇膏；最后，干脆滿屋子都是面色發(fā)紅、不修邊幅如吉卜賽人的家伙，手里還握著槍，隨時(shí)等著從小睡中驚醒過來打野牛。 打野牛的槍聲，然后就是那段廣為稱道的Neil Young的電吉他“dead man solo”，跳出一個(gè)如雷貫耳的名字——Johnny Depp，之后是那個(gè)用白色枯骨擺成的片名《dead man》——槍聲似乎就是對(duì)標(biāo)題的暗示。 對(duì)于“dead man”，這個(gè)題目。中文譯名各不相同，有直呼《死人》的，也許因?yàn)檫@兩個(gè)音節(jié)念起來力度不夠，所以不常見；有電影字幕中翻譯的“你看見死亡的顏色嗎？”——我覺得意思超出了電影的內(nèi)容，不太適合；有“死囚漫步”，音節(jié)夠了，符合中國(guó)人翻譯電影片名的習(xí)慣，不過“囚”字也超出了電影的內(nèi)容，而且漫步二字容易被沒看過片子的人誤解為有“悠閑”的意味，大概翻譯的人把它和另一部電影“Dead Man Walking”混淆起來了；最喜歡的是“離魂異客”，一來是覺得意思很到位，至少是符合我自己對(duì)電影的感覺，二來賈木許還有部電影叫《天堂異客（Stranger Than Paradise）》，似乎有對(duì)照的味道。 在開頭中，那個(gè)滿臉煙灰的train fireman（居然有燒木頭的火車！）跟威廉?布萊克說：“當(dāng)你在火車上，看著窗外是否會(huì)讓你想起在船上的感覺？那晚上夜深人靜，你躺在床上看著天空，水就在你身旁流過，和那些風(fēng)景一樣，你就會(huì)想：為何這些景物在移動(dòng)，而船卻是靜止的？”這分明就是在暗示結(jié)尾命若懸絲的布萊克被放進(jìn)獨(dú)木舟隨波逐流。 賈木許的片子只看過兩部，同樣用了很多前后照應(yīng)的部分。在《神秘列車》里面，同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在三段故事中：城郊圍墻邊、旅店、旅館窗外的高架列車、旅店年輕黑人服務(wù)生戴墨鏡、槍聲、火柴（match）以及貓王，這些場(chǎng)景把《神秘列車》的三個(gè)故事在時(shí)間和情節(jié)上貫穿起來。而在《離魂異客》中，這種手法的應(yīng)用似乎只是出于隱喻的目的。 例如剛才提到的火車和船的類比，威廉?布萊克活著乘火車來，死時(shí)隨獨(dú)木舟去，在開頭已有暗示；威廉?布萊克和中彈身亡的鹿躺在一起，擺出相同的姿勢(shì)，似乎也暗示主角在劫難逃。片中還有零零碎碎的這樣的照應(yīng)，甚至可以說，這部電影的主要內(nèi)容就是由這種照應(yīng)構(gòu)成的隱喻來完成的。 可以有各種方式來解讀隱喻的細(xì)節(jié)。 譬如在我的理解中：Mili Avital所扮演的女配角蒂爾被酒吧的醉漢推倒在門外的爛泥地里，似乎有美好之物在這座骯臟的小鎮(zhèn)遭到踐踏的暗示。有影評(píng)曰：威廉?布萊克殺死的一對(duì)雙胞胎警察，尸體是一模一樣的側(cè)臉姿勢(shì)，一個(gè)頭下樹枝形成光芒的形象，一個(gè)則沒有，正好印證了威廉?布萊克的詩(shī)句：Some are Born to sweet delight, Some are Born to Endless Night。此人真是目光如炬！同樣，對(duì)于Nobody反復(fù)問的那句“你有煙草嗎？”，也是眾說紛紜，有的說煙草的隱喻是生命力，有的說是使人面于空虛的精神之物，大同小異。有的影評(píng)注意到Nobody拿走威廉?布萊克的眼鏡，并說“沒有它你看得更清楚”，除去眼鏡涂上印第安臉紋的布萊克精神抖擻，一改之前怯懦的表現(xiàn)，接連射殺兩個(gè)笨警。 在構(gòu)成全片的線索方面，也有類似的隱喻。例如：本片自始至終充滿著對(duì)白人入侵印第安人領(lǐng)地的描述，既有燒毀的印第安村莊，也有白人神父對(duì)Nobody的歧視，還有Nobody對(duì)自己苦難身世的描述——自幼被販賣到歐洲，逃回部落又因西方的教育被族人排斥。（Nobody對(duì)身世的描述和對(duì)自己名字的由來，讓我想起了薩義德的回憶錄《格格不入》。） 這條線索還貫穿著對(duì)白人的嘲諷：白人“愚蠢”、自私、混亂、血腥、破壞，連他們的牧師都如此道貌岸然；印第安人反倒熱愛文學(xué)藝術(shù)、浪漫、生活安詳。這條線索本身就可以作為被解讀的一種隱喻。甚至剛才說過的蒂爾被酒吧的醉漢推倒在門外的爛泥地里的細(xì)節(jié)也可以被想象成這個(gè)大的隱喻的一部分。 隱喻本身因該怎么解釋并不重要，重要的是發(fā)現(xiàn)隱喻，而隱喻的內(nèi)涵未必是闡釋本身能表達(dá)清楚的。蘇珊?桑塔格在《反對(duì)闡釋》一文中表達(dá)過類似的意思。我想說的是：對(duì)于一個(gè)好的寓言文本，隱喻本身既可以被創(chuàng)作者生產(chǎn)出來，也可以被閱讀者創(chuàng)造出來。《圣經(jīng)》就是這樣一種文本。 卡夫卡開創(chuàng)的那種文學(xué)傳統(tǒng)，一個(gè)重要的特點(diǎn)就是：從創(chuàng)作伊始就是為了給閱讀者提供作為想象而不是理解對(duì)象的文本。他們提供的不是已完成的作品，而是七巧板；不是一個(gè)世界，而是進(jìn)入一個(gè)世界的入口。《離魂異客》應(yīng)當(dāng)也是這個(gè)傳統(tǒng)之后的產(chǎn)物。賈木許自己評(píng)論這部電影時(shí)說：“片子似乎在探討一種幻覺，一種游離在邊緣的幻覺。……人世是一個(gè)充滿想象和幻象的世界，我的作品也如這世界一樣充滿想象與幻象。”對(duì)它的影評(píng)，絕大部分正是對(duì)于各種隱喻的發(fā)現(xiàn)和揣度。創(chuàng)作者失去了對(duì)文本的控制；作者和讀者之間在玩捉迷藏的游戲——既不想讓尋找的人發(fā)現(xiàn)，又不想他離自己太遠(yuǎn)。既要靠慮隱喻的內(nèi)容和可供想象的空間，又要關(guān)心作者對(duì)故事的控制。 在隱喻式的作品中，最忌諱的就是作者自己把內(nèi)容一語道破，或者反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)本已得到足夠表達(dá)的意思。想想后生們?cè)凇兑了髟⒀浴访科哪┪布由系慕庹f有多不倫不類就知道了；《我們》內(nèi)涵比奧威爾的《一九八四》深刻得多，但是在名氣上總是屈尊其后，我私下比較覺得，原因在于扎米亞金在書中寫了過多自作聰明的解釋。 《離魂異客》中也有類似的敗筆，例如：威廉?布萊克殺死的一對(duì)雙胞胎警察中有一個(gè)頭倒在木柴炭火中，看起來像神像的樣子，這個(gè)鏡頭停留了夠長(zhǎng)，我覺得已經(jīng)足夠讓人聯(lián)想到這方面了；如果賈木許如果擔(dān)心觀眾沒意識(shí)到這個(gè)象征，大不了在兩個(gè)殺手路過時(shí)再重復(fù)一下，完全沒必要借殺手之口道出。這樣的問題在《神秘列車》里也有出現(xiàn)——同一個(gè)槍聲在兩個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)，然而兩個(gè)場(chǎng)景中的人物都問：“槍聲？”，至少有一句是多余的。觀眾已經(jīng)看出，電影卻要再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這種感覺就像胃里的東西翻上來再吞回去。 二零零六年十月