廷巴克圖（Timbuktu），是位于西非大國馬里中部的歷史名城。作為全球最佳旅行指南《孤獨星球》（Lonely Planet）西非版的封面，那些猶如攀巖抓點的漂亮清真寺，一直吸引著從大航海時代至今的各國冒險者，前來尋找這座尼日爾河上游的神秘城池。 而與城市為名的電影《廷巴克圖》，成為了此次戛納電影節(jié)第一部亮相的主競賽電影。和許多通過具體人物反映社會事件和群體苦難的電影一樣，它的誕生來源于一則很容易被忽略的第三世界新聞：2012年7月29日，在馬里北部被親基地組織極端宗教分子控制的阿蓋洛克，30多對未婚戀人，遭殘酷的石刑處死。戀人們被埋在沙堆里露出頭，先是在男人目睹下，將他們的女人活活砸死，再把絕望呼喊著的男人，以同樣的方式處死。 作為戛納嫡系的毛里塔尼亞導演阿伯德拉馬納·希薩柯（Abderrahmane Sissako），也是一位有著卓絕行動力的非洲公知。他為這樁暴行而憤怒，更為它無法與大馬士革的轟炸、德黑蘭的斷網(wǎng)、克里米亞的獨立一樣獲取國際媒體注意力而難過。為此，他得在全球矚目的戛納電影節(jié)弄出點動靜，將故事轉(zhuǎn)置于同樣被基地組織實控好多年的旅游勝地廷巴克圖，是個不錯的主意。一段時期以來，相較于殘忍的石刑，西方社會更在意被摧毀的那14處“世遺級”陵墓。 除了處置未婚同居和通奸者的石刑外，廷巴克圖曾經(jīng)有過的那些回歸黑暗中世紀的極端宗教律法，也在電影里得以呈現(xiàn)。女人除必須被黑袍嚴格裹住外，還得戴上長手套，這讓失去勞動可能的賣魚婦直接想以死相拼；能讓人產(chǎn)生非宗教愉悅的音樂和舞蹈是被嚴格禁止的，可就連極端分子小戰(zhàn)士也舍不得立即找尋到曼妙的音源，拖沓了幾夜，才算端了文藝青年男女的老窩，唱歌的女子遭到鞭刑；香煙和酒精當然是絕跡的，可不會開車的指揮官會偷偷蹲在沙丘背后，抽上一支；就連足球也被全數(shù)戳破，孩子們在空曠的沙漠球場上踢著一場超現(xiàn)實的無球賽事，圣戰(zhàn)分子卻私下嘀咕著梅西和齊達內(nèi)誰更厲害，用法語議論著那個“從來贏不了什么的”前殖民者，“他們之所以能在1998年3:0干掉巴西，是因為答應給巴西人回國的免費船票。”只有一個精神失常瘋女人，才能穿著最鮮艷的霓裳招搖過市。 要將這些讓人痛心的“非洲奇觀”表現(xiàn)出來，或多或少都需要占用電影時間的簡單敘事個案，而它們蜂擁而來，就淹沒了作為一部劇情電影的主心骨——放牧人Kidane一家的故事。Kidane與妻子Satima和女兒Toya一道，與世無爭的生活在城郊的沙丘帳篷中，暫且還能彈唱著動聽的撒哈拉布魯斯，可他們牧童放著的牛群，不小心闖入了漁夫Amadou的網(wǎng)兜，導致后者用魚叉插死全家人最愛的那頭叫GPS的公牛后，就醞釀著一場“只是想討個說法”導致的失手殺人悲劇。太多揭露宗教極端主義分子暴行的敘事，有些不合時宜的粉碎了這個主心骨故事，卻又沒成為增強控訴力度的巧妙點綴，反而讓剛剛升騰起的憤慨旋即感到有些沒著落。 更沒著落的，當然還是迅速被淹沒于電影節(jié)星光和八卦中的《廷巴克圖》和更多的非洲悲劇。這不，《敢死隊3》的這批銀幕老硬漢乘著裝甲車來了，薩爾瑪.海耶克舉著督促尼日利亞分裂分子釋放被綁架300女生的標牌來了，可即便是明星公知，又能為那片間歇性失控的土地、那群永遠不在焦點之類的悲鳴群鳥做些什么呢？ 幸好，法國真還算一個對前殖民地極負責任的大國，一年多前，他們已經(jīng)和馬里政府軍聯(lián)手，收復了廷巴克圖。剛剛過去的5月16日，歐盟委員會在馬里首都巴馬科發(fā)表聲明，將由歐盟出面，為修復廷巴克圖的文化遺產(chǎn)提供巨額資金。