2008年的《闖關(guān)東》，2009年的《北風(fēng)那個(gè)吹》，2011年的《鋼鐵年代》……近年來，高滿堂的戲頻頻開年。先說《闖關(guān)東》，在首播創(chuàng)下高收視與好口碑之后，2008年一整年，各地?zé)善辽蠞L動(dòng)播出著朱開山一家的“創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片”，“闖關(guān)東”也從流落歷史角落而一躍成為年度最火詞匯。高滿堂有著作為優(yōu)秀編劇的創(chuàng)意與責(zé)任心——他是想把闖關(guān)東這百年歷史進(jìn)行獨(dú)立分段，全都送上熒屏精彩表現(xiàn)，于是《闖關(guān)東》的結(jié)尾，朱開山一家在東北淪陷后，又坐著馬車走上了漫長的回家之路，算是可供人遐想的開放式結(jié)尾。此后，《闖關(guān)東中篇》雖然導(dǎo)演與演員班底全換，但依然是精彩的故事，也依然是過硬的質(zhì)量，只可惜趕上了央視“拒絕續(xù)集”的禁令，被一個(gè)“二”擋在了最好的播出平臺(tái)之外。然而上演之后，《闖關(guān)東中篇》卻依舊成為熱門話題，被各路劇評(píng)人士津津樂道，爭品個(gè)中滋味。第一部從留辮子的清末講到東北淪陷的1931年；第二部接著從抗戰(zhàn)前夕講到解放戰(zhàn)爭勝利；接下來的故事該何去何從？高滿堂答應(yīng)過要把這故事從過去講到現(xiàn)在，那么新中國建立后又如何“闖關(guān)東”？《鋼鐵年代》就成了最佳答案。盡管從名字來看，這故事沒有緊跟著叫“闖關(guān)東第三篇”，但無論從時(shí)代還是從主題來講，這部劇都是承擔(dān)第三篇“歷史重任”與精髓的一部劇集，更不用說在導(dǎo)演制作班底上的驚喜“回歸”。回顧《闖關(guān)東》，盡管老朱家上下兩代都在表述范圍內(nèi)，但朱開山卻是全劇唯一的“巨頭”，主線鮮明地?fù)纹鹫縿。弧蛾J關(guān)東中篇》里，宋家三姐弟兵分三路的講述方法在沒有特別壓場的大人物提綱挈領(lǐng)的情況下，顯得節(jié)奏清晰明快，故事脈絡(luò)分割巧妙；而到了《鋼鐵年代》，陳寶國、馮遠(yuǎn)征兩位戲骨“各據(jù)一方”，一個(gè)是有些匪氣的蠻力派尚鐵龍；另一個(gè)是頗符合儒雅定義的楊壽山，從解放戰(zhàn)爭的敵對(duì)硝煙中走出，走進(jìn)了勢均力敵、互相競爭的二十年鞍鋼建設(shè)生涯。全劇主線不再集中于一位絕對(duì)主角的身上，也不再分散成多股線索，而是以角力相斗爭相平衡的“雙頭”模式——每一部都表現(xiàn)著“闖關(guān)東”的勇敢與艱辛，又在每一部中都不落俗套、采取新穎的表現(xiàn)手法，這也是高滿堂最讓人佩服的能力。如果說朱開山一家闖關(guān)東是生活所迫、宋家三姐妹闖關(guān)東是國仇家恨，那么山東漢子尚鐵龍?jiān)诮夥艖?zhàn)爭結(jié)束后服從命令，義無反顧邁向東北，加入鞍鋼工業(yè)建設(shè)；原山東國軍守將楊壽山起義投誠，也服從調(diào)配走向鞍鋼，為的都是將個(gè)人理想寄托在國家理想之上。一個(gè)剛剛成立的新中國，想要從數(shù)百年來的貧苦積弱走向繁冗富強(qiáng)，必然要靠經(jīng)濟(jì)建設(shè)；而打響經(jīng)濟(jì)建設(shè)這第一炮，自然是鋼鐵基礎(chǔ)的牢固。他們不約而同走向這個(gè)東北老區(qū)在新中國建立后最有代表性的行業(yè)，揮灑智慧與汗水創(chuàng)造建國初期的工業(yè)神話。尚鐵龍代表的是鞍鋼的實(shí)干家們，他們知識(shí)水平并不算高，卻拼勁十足，相信只要下決心苦干沒有玩不成的目標(biāo)；而楊壽山則是另外一部分人——他們類似天生的研究者與管理者，在腦中時(shí)刻演算著“更快更強(qiáng)”的公式，為鞍鋼帶來極差式的前進(jìn)。尚鐵龍與楊壽山的對(duì)立在某種程度上是兩種處世方式的對(duì)立，尚鐵龍率性灑脫，有時(shí)卻固執(zhí)死硬；而楊壽山聰明低調(diào)，有時(shí)卻別扭窩囊。有趣的是他們的兩人的各種比試——煉鋼比武，搶支援建設(shè)的知識(shí)分子……盡管總是處在你爭我搶的境地，最終的結(jié)果卻都是在雙方的暫時(shí)和好與妥協(xié)中獲得“雙贏”。充滿“草根”味的尚鐵龍與頗有“精英”感的楊壽山的合作，直至今天看來，都是很現(xiàn)實(shí)的話題——然而當(dāng)代職場關(guān)系中，雙方卻顯然會(huì)位于高地不同的兩種地位；在五六十年代的特殊環(huán)境之下，他們卻能夠更平等互利地對(duì)話、競爭與合作。《鋼鐵年代》在這個(gè)特殊的年代所架構(gòu)起的，其實(shí)不僅僅是尚鐵龍與楊壽山的“歡喜冤家”式復(fù)雜情感，它把視角集中在鞍鋼工人們所集中居住的大院，主要筆觸側(cè)重尚、楊二人之外，其余筆墨也不吝塑造大院中其他工人、知識(shí)分子與外援技師的情感歷程。對(duì)孤身一人的尚鐵龍從不滿、同情再到萌生愛意的日本女技師加代，好不容易與尚鐵龍能夠走到一起，卻趕上了回國的政策，在尚鐵龍的好意勸說下只能舍愛離開，選擇親情；而支援建設(shè)的天南海北知青之間，因?yàn)槟贻p而洋溢的熱情，如不離不棄的愛與支持，不計(jì)出身的表白和守護(hù)；甚至尚鐵龍與楊壽山結(jié)成兒女親家的源頭——金虎和小門兒之間青梅竹馬又經(jīng)歷種種磨難的愛情，隨處都可見讓人感動(dòng)、倍覺溫暖的片段。可以想見，《鋼鐵年代》依然是一部承上啟下之作——故事線索在1967年文革前落下帷幕，勢必又是高滿堂一個(gè)狡黠的伏筆。接下來的“闖關(guān)東”故事會(huì)聚焦什么樣的純爺們兒、聚焦東北大地上的哪一個(gè)人群，觀眾還不得而知。但是相信鐵骨錚錚、經(jīng)歷傳奇的硬漢與胸懷寬闊的堅(jiān)韌婦女依然會(huì)出現(xiàn)在他的故事里。尚鐵龍與楊壽山卻把這個(gè)時(shí)代過渡得很好，兩個(gè)脫身于戰(zhàn)火的人，拾起工具，從戰(zhàn)場走向車間，換另一種方式，卻不變保家衛(wèi)國的信念，這種“闖”比老朱家和老宋家，也并不遜色；而《鋼鐵年代》里更有著前兩部所不能及的群像性，誠然難能可貴。最后則留給導(dǎo)演孔笙的手法。在孔笙的戲中，從來看不到厚重的個(gè)人風(fēng)格，以及匠氣太重的運(yùn)作手法。一切都是不著痕跡地悄然進(jìn)行，這或許是與他敦實(shí)謙遜的個(gè)性相關(guān)。且不提更早的作品；近年來無論是大熱的《闖關(guān)東》還是口碑極好的《生死線》，他都把最大的光環(huán)留給塑造角色的演員，讓他們自行撐起一部戲，而他的作用經(jīng)常隱藏在監(jiān)視器后，并不時(shí)時(shí)點(diǎn)撥教導(dǎo)。在這樣的戲中，觀眾很容易從第一秒開始就進(jìn)入故事情節(jié)，主動(dòng)地?fù)?dān)任觀察者與判斷者，而不是被動(dòng)地接受一個(gè)視角固定的定論。誠然，兩者之間哪個(gè)更好，無法一言以蔽之；但看《鋼鐵年代》自然流暢的手法，不得不說，有著讓人舒服的樸實(shí)之感。