片尾的車牌號，突然讓我對這個故事產生了另一種假設。確定她與他的素昧平生。丈夫以為妻子只是以此來抗衡對壘，率先敗下陣來，其實拋棄情人并不是什么偉大的事情，在此看來形同交易，索然寡味。我只相信，輕易就能拋棄情人的男人也會輕易拋棄妻子。拋棄其實是不分對象的，并且容易成為習慣。但交易，卻最在乎對手。她一心一意偽造四季，找到一個沉默求死的罪人來聆聽自己無可去處的人生故事，回憶就像沒有招領的失物，她只突然發現，那個陌生的、有著漂亮眼睛的男人可以是一個秘密的寶箱。哪怕到頭來是真的愛，哪怕如此真假莫辨，光陰也會在如此碰撞般的邂逅中流逝。到頭來是一場證明“死”的激情投入。那女人，是并不想活的，并不想活在潔白衣衫的無數次洗滌和骯臟交替中，并不想活在陌生女兒和陌生丈夫的家里，她是在求死的這一點上，與死囚犯惺惺相惜。反倒是求死的他，被活的欲念折磨得人鬼莫辨。最后一次自殺，顯然是在呼救。這個曾經殺戮全家妻小的犯人，一定是對“活”太過認真了。倒是伸手扼死他的同室囚犯才是地道的愛和占有的極致點。是最通俗易懂的一層陰險，一定也是眾人都認可、都理解的事情。恰是為了演出人類這等對愛的低級理解力，這電影才存在吧。故事以三口之家平靜回家為結束。表面上是多么溫暖的團圓。可伴隨著罪人莫名其妙地被卷入一個悲戚妻子的報復或泄欲、終于惹來過多分量的嫉妒和恨而早于死刑而亡，任是誰都看得出其中的殘忍吧。我不覺得她是一個善良的起點。那只是一個被失愛折磨到自私又任性的女人。神經質的又豈止是她。始終隱沒于監視器前觀看這一幕幕的監獄長官，是更自私、更殘忍、更任性的主宰者吧。我歷來不以為金基德的電影里有溫暖，那些短淺的暖意只像女人帶進監獄的逼真墻紙，是完事了就要被狠狠撕去、被徹底打回冰冷殘酷原形的表象。我倒是更喜歡琢磨，在金基德每個凄冷壓抑的電影中隱含著的人與人之間的“關系”，在硬性搭配成功的組合里，似乎反能有各色惡德顯山露水的機會。我也不認為在他的電影里，任何演員有表演的機會。所有一切布景、情節、演員都是金基德牢牢掌控的棋子罷了。