喝酒的最佳境界不是醉酒，而是酣暢。當然，人是奇怪的動物，生活中并不鮮見花錢買醉的人——他們喝酒，只為尋醉。    在電影里，有一樣的法則。醉酒——刺激派電影。酣暢——溫柔派電影。刺激派電影又可以分為兩種：充斥著暴力色情、怪力亂神、奇幻特技的諸多低級感官刺激的所謂刺激，那就是類似與“二鍋頭”的暴烈廉價刺激。如果僅以日本電影為例，那么它在60年代中期出現(xiàn)的諸多“桃色電影”就可以歸于此列。另一派的刺激，就是諸如激進的大島渚、吉田喜重、今村昌平、鈴木清順們了。他們以粗暴的方式與舊式日本電影決裂，以驚世駭俗的氣魄推動日本電影的新浪潮。     那么，除卻這些以不同方式走在風口浪尖的電影作品以外，電影之海里敦實而大量存在的，即是我認為的“溫柔派”的電影。它們對你的“利比多”視而不見，你妄想憑借它們來釋放你的欲望之火。它們甚至做不到“電影夢境”基本法則中的一條——“催人淚下”，你滿腔的哀愁就是化不做淚來沾濕衣襟。在這樣的一片溫吞中，你卻久久不能釋懷，酣暢死去。是的，在我以為，“溫柔派電影”遵循的法則就是：溫柔地殺死你。    有時候，埋頭在生活之海的我們也會探出頭來，甘愿，讓凜冽的海浪滌蕩、讓灼熱的烈火熾傷我們那些日漸麻木的靈魂，悼念我們就要忘卻的已經(jīng)死去的夢想。我們需要刺激。然而從來沒有人質疑，那些可以長久的滋潤我們心田的，終究還是那些波瀾不驚的涓涓細流，和冬日里的那一抹暖陽。    2007年出品的日本導演犬童一心的新作《黃色眼淚》正是一部這樣的溫柔派電影。時代——激進與饑餓《黃色眼淚》的故事發(fā)生在1963年的日本。全片之間共插入了三次黑白映畫。這些黑白映畫有的甚至只是圖片形式，再配以新聞解說詞，像一把歷史的刀，為這部影片刻上了時代的年輪。這個年代的選取非常得有意思。1963年，整個日本都在轟轟烈烈地籌備舉辦1964年第18屆奧運會。也許是巧合了，2007年，也就是現(xiàn)在的中國，為舉辦2008年奧運會，如火如荼的準備工作也正在大張旗鼓的進行時中。就因為這樣的一種巧合，兩個發(fā)生在不同國家的，似乎毫無關聯(lián)的年代之間，就不經(jīng)意地生發(fā)開許多耐人尋味的關系紐帶。至少它們有著共同的特點：均是激進的與饑餓的。且來看看60年代的日本社會狀況：日本經(jīng)濟在戰(zhàn)后得到了美國的大力支持而得以迅速復蘇，并且借1964年舉辦第18屆奧運會之際，快速勃發(fā)，一躍成為世界經(jīng)濟大國。而同時期的日本電影業(yè)，卻正在經(jīng)歷第二個黃金時代盛極而衰的哀傷年代——1960年日本電影年產(chǎn)量達547部，創(chuàng)下日本電影史上新的歷史紀錄。然而因為1964年奧運會在日本舉辦，彩色電視機在日本變得相當普及，電影業(yè)遭遇“滑鐵盧”，此時大批低預算、短周期的桃色電影粉墨登場，這類影片在當時整體電影業(yè)頹勢的泥沼中，是日本電影人可以茍且偷生的最后的救命稻草。這種狀況在本片中也有直接的表現(xiàn)——漫畫出版社主編聲嘶力竭地教育榮介：“今后的讀者要看的是——驚險、速度、性感的系列故事。你不能總是走抒情風格。”一切社會問題歸根到底都是一個問題：經(jīng)濟問題。一個極力渴求發(fā)展的社會，就像一個急功近利的人，很難保持足夠的理智，去在經(jīng)濟和文化之間劃一條“黃金分割線”一樣完美的線，總是難免過于重視了誰，又忽略了誰。發(fā)展問題，也總是從解決溫飽做起，然后才能談到精神和理想。然而，“飽暖思淫欲”，物質上的困苦又似乎是繁衍文化產(chǎn)品的優(yōu)良環(huán)境。而物質上的貧瘠，又只能讓所謂“理想的信徒們”無可奈何地去“為五斗米折腰”。正是因為“米飯”和“夢想”這一對悖論的存在，《黃色眼淚》里的主人公們才有了發(fā)生在1963年暑假的那一段辛酸又甜蜜的有關青春的往事。才會有影片最后的“點睛”一般的詩文——“在人生面前，青春，是如此的狼狽無能而且悲哀。如今已有皺紋爬上額頭，我們學到的是，對人生的信任和妥協(xié)。”那樣的年代里，懷夢的，當然不只是這樣的四個青年。人人都可能懷揣過夢想，只是最后大都難逃現(xiàn)實的羅網(wǎng)。那樣的經(jīng)濟上求激進、物質、精神又雙重饑餓的年代里，感傷，應是整個時代的流行病。主題和人物——夢想?青春?愛情《黃色眼淚》講述的是日本的榮介、章一、龍二和圭四個青年人在1963年暑假的一段生活往事。這段往事和夢想有關、和青春有關、和愛情有關。這些“宏大”的，甚至是沒有任何新意的主題，化作無影無形的平凡的故事和無數(shù)細碎的細節(jié)，更集中體現(xiàn)在影片的主要人物們身上。榮介堅持自己的漫畫主張，畫自己心中的杰作。火車上邂逅的小讀者的微笑已經(jīng)告訴我們，榮介在某種意義上已經(jīng)實現(xiàn)了自己的夢想。聲稱“藝術家做藝術以外的事情就是一種墮落”的龍二，最終也沒能著述出他那本只有封面的小說集。有關千惠的那點事關愛情的情感也不痛不癢地消失于無形。章一曾經(jīng)告訴朋江：“我會繼續(xù)唱歌，因為那是我的生命。”，他不在七夕赴朋江的約會，因為“現(xiàn)在的我，不能浪費時間和錢”。后來歲月告訴他，他所以為的愛情，原來并不是愛情——他支支吾吾地說出“做愛真沒意思……到后來還有點掃興”。后來生活告訴他，他的生活里也可以沒有了“唱歌”。經(jīng)歷了“大喜大悲”的圭，終于折斷了畫筆，寫下了“遺書”，揮別了青春的夢想。雖然影片講的是四個人的故事，由碟片以及宣傳海報的封面設計來看甚至是五個年輕男孩的故事（但這種設計極有可能是出于宣傳的考慮，因為出演該片的這五個男孩是日本一個偶像組合的全部成員），但是如果稍加留意就不難得知，《黃色眼淚》的主人公應當是漫畫青年榮介。這一點有許多地方可以佐證：首先，影片開頭有一段關于漫畫的獨白，就是榮介的內心獨白，由此，我們甚至可以認為這段有關往事的電影，完全就是榮介的回憶。這段獨白也可以看作他為什么執(zhí)拗地堅持自己的漫畫風格的根本原因（這段獨白還有很多可供挖掘之處，但為了行文的規(guī)整，我且在此部分就說到這里）。第二，從影片人物的出場順序來看，榮介是第一個出場的。他的一腳罐頭發(fā)出空曠的咣當響聲，影片徐徐拉開序幕。然后榮介正式出場更是用了一個比較出挑的影像方式——定格，然后配合榮介妹妹的解說詞。其他人物出場則沒有這樣的特殊待遇了，稍微有點性格特征體現(xiàn)的就屬章一了，運用的方式是——“先聞其聲后見其人”。哼唱著歌曲的章一的臉入畫，很呼應他熱衷音樂創(chuàng)作的特征。再回到榮介，影片的閉幕仍然是以榮介畫著漫畫的場景告終。另外，從影片的故事人物關系來看，所有的人物幾乎都是圍繞著榮介串聯(lián)起來的：榮介的母親、妹妹和他的三個朋友們。再有，從最后的結果來看，四個做夢的少年里，惟有榮介是將自己的夢想堅持下去的人，而其他的三個男孩，都在暑假結束之時，也終結了自己的夢想。當然，從作者的影像文本中來看，關于最終四個年輕男孩是否堅持夢想了還是放棄了夢想，都沒有褒貶或者評價的意思，電影作者自始至終，都只是非常平靜地向我們講述了那樣一段有關夢想有關青春有關愛情的故事。風格——徹頭徹尾的漫畫電影選材上，“本片的原作是有‘青年漫畫之祖’之稱的已故漫畫家永島慎二的名作《年輕人們》。該漫畫曾于1974年被改編成電視連續(xù)劇《黃色的眼淚》，在NHK電視臺播放。”影片開頭部分也有“獻給永島慎二和關于這部作品的回憶”的字樣，另外更附上了永島慎二的畫像。正如上文中提到，影片接下來就是一段榮介的獨白——“戰(zhàn)爭在我八歲那年結束了，當失去一切、懷疑一切的時候，給予我和我的朋友們以勇氣的是，漫畫。《叢林之王》、《鐵臂阿童木》……”。這樣一段似乎和電影故事正式開展有“邏輯斷層”之嫌的獨白，真正用意可能就在于借榮介之口，來表達導演對日本漫畫文化的深切感情以及厚重的敬意。除了這些顯而易見之處，漫畫風格更是深入了《黃色眼淚》的骨髓。且看四個主要人物的服裝設計，除了最后時間跨度長達兩年不得不更衣以外，在整個電影約莫四個月的時間跨度中，榮介、龍二、章一和圭自始至終都基本沒有換過衣服裝束。他們的造型是相當模式化的。這一點在漫畫中特別的明顯，舉個例子：我們是否看過機器貓換過衣服呢？就連中國的孫悟空也無分四季，堅持一套經(jīng)典的打扮不動搖。人物表演上，《黃色眼淚》的導演也成功地將漫畫風格彰顯得淋漓盡致。幾位偶像團體組合的成員，雖然主業(yè)不是表演，但是之前也都有過從影的經(jīng)歷。在該片中表現(xiàn)得也都相當稱職。木訥、加上少許的夸張，也意外地營造出了許多漫畫式的惹人嬉笑的效果。這里值得提及的有幾個場景：榮介去鮫島老師的工作室里趕工，鮫島老師裝做暈過去了，眾人方寸大亂，爭相觀看，眾多人頭在走廊之間疊成人墻狀。熟悉日本漫畫的人一定對這樣的場景非常熟悉，因為這樣風格的夸張在日本漫畫中簡直比比皆是。再比如，榮介、龍二、章一和圭四個人擠在榮介的小屋子里喝酒、吃飯、唱歌、談理想諸如此類的場景，出現(xiàn)過好幾次，這樣的鏡頭視角卻都被導演處理成從天花板的方位向下垂直俯視的角度，這樣的角度來拍室內戲，要說是電影的首創(chuàng)，還不如說是延承了原著的漫畫風格。除了主要人物的表演，次要人物的形象更是幾乎被簡化到了符號式的底線。導演把“漫畫式”的精簡風格用到了極致——我們永遠不知道那家蓋飯店的老板為什么總是那樣冷峻、三次出現(xiàn)的重要場景——典當鋪的奶奶和大叔的臉簡直有“不著一字，盡得風流”的喜劇效果、米店老板可以震懾人的臉、山岸的動畫片式的臉、陽光美女撲朔迷離的雙矒、乃至那只名為小野良的從不會挪個位置站的小狗……當然，電影畢竟不同于漫畫，電影在營造既定的效果方面，至少比漫畫多了一樣利器——音樂。《黃色眼淚》雖然改編自漫畫，甚至風格上也延承了漫畫的風骨，但是它絕不止于漫畫的翻拍。在電影《黃色眼淚》中，我們可以隨處可見一些很考究的視聽語言設置，導演犬童一心的功力也由此可見一斑。深沉一如“車站送別”一場：龍二、章一和圭收到了榮介母親病危的電報，他們?yōu)椴辉诩业臉s介打點好一切，來到火車站等待榮介回來。榮介從朋江那里感傷歸來，剛下車就又見到了在車站等他的這三個好朋友。三個人把壞消息以及準備好的東西一一交給榮介，榮介錯愕和悲慟中提著朋友們幫著收拾好的行李匆匆離開，卻又回首。就在這個段落中，導演沒有用任何音樂，也沒有多余的臺詞，只用了幾個中規(guī)中矩的正反打鏡頭，就恰到好處地把榮介和朋友們的千言萬語化在了鏡頭中，清濃意重。然而，這部追憶青春的影片格調并不是沉痛而慘烈的，里面也充斥了許多輕松詼諧的場面。詼諧一如 “神智不清女出場”一幕：鏡頭對準了一個憨胖的小女孩，然后配以隆重的音樂，這樣失調的聲畫對位，已經(jīng)有了喜劇效果，觀眾好奇地追隨小女孩的視線，下個鏡頭便是，眾目睽睽下的奇怪的“神智不清女”裊裊走來。另外，電影的片尾字幕設計以及后來相關電影產(chǎn)品比如電影海報、DVD碟片的設計，都采用了漫畫人物的形式。這一切都顯得相得益彰、大有和諧統(tǒng)一之美。結語關于青春，誰都有無限的惆悵無限的感傷。《黃色眼淚》無意刺痛你的舊傷，無意告訴你現(xiàn)實的冷峻，只想要，氤氳做一團暖暖的氣，然后，溫柔地殺死你。