“我的一生好像是做苦役的，遇到的盡是不公平的事。我想到，我貢獻出一生中最好的一段光陰，只是為了使半打“違法者”能夠進工農中學，可是到了工農中學和大城市之后，他們會受到我無法控制的新影像，誰也難以逆料，將來結果如何？也許，我的勞力和我的犧牲只是徒然浪費了的精力所留下的一塊無人需要的凝結的血塊而已？……這是《教育詩》里的流浪犯罪兒童教養院的院長馬卡連柯的一段反思。雖然這本書充滿了蘇共時期紅色的教條主義和理想化色彩，但并不妨礙這一段十分真實動人。犯罪兒童教養院，與智障兒童養護學校的性質實際上是差不許多的吧，它們接納的都是正常的學校教育體制不肯接受的問題兒童，而他們的老師付出比普通老師上百倍的心力所取得的教育成就，或許還不及十一。就是這樣一種令人絕望的工作，但是又必須有人去做。好在世界上還有龍老師這樣的人存在，他們蜷居在斗室中批改作業，開著破爛火車走好遠去看女兒，生活中的大部分時間和精力都放在學校里，兩個孩子失蹤了，他翻山越嶺日夜不眠地找了兩天。看著龍老師都覺得累啊，掉進雪坑里，胖胖的身體怎么爬都爬不出來，而頭頂上的兩個傻孩子還在熱氣球里開心地唱著龍老師便便啊的開心歌謠，絲毫不知道自己任性的出走給老師們帶來了怎樣的麻煩而擔憂的兩天。可終于爬上來的龍老師卻絲毫不在意，笑得嘴巴都要掉下來了。他在畢業典禮上哭得像個孩子，他說為什么要畢業啊，到底為什么要畢業啊，如果能永遠在學校里呆著就好了。是啊，對于這些特殊的孩子來說，學校是最后一方守護凈土。在這里有溫柔的耐心的老師，有可愛的和自己一樣的同學，在這里甚至還能出類拔萃成為大家關注的焦點，可到了社會上，誰還會投給他們以一瞥正常的眼神？高志是養護學校里最優秀的學生，還獲得過作文比賽的大獎，可去了工廠里依舊被辭退，原因是怎么教都教不會，注意力又不集中。高志對著龍老師放聲大哭著說，像佑矢那樣根本不知道自己是傻子該多好，學校給予了自己多么優秀多么出眾的幻覺，而步入社會才知道自己依舊被排在無能而卑微的那類底層。龍老師心疼地看著高志，是啊，他什么都知道，所以才會對沒有耐心的教員說，他們這些孩子，將來走進社會后，會非常非常艱苦的，所以就趁他們還在這里的時候，盡可能地讓他們過得溫暖而快樂吧。他們這種人，混到最好不過也就是石川學長那樣。他雖然英俊帥氣，但卻只能在飯店的廚房里謀到一個小職位，每天十點睡覺六點起床，住在除了一張床之外別無他物的房間里，強迫癥似的按時作息，努力工作，誠惶誠恐，不給別人添任何一點麻煩。臨睡前躺在床上，滿足地說一句，媽媽說過的，睡覺的時候最幸福了。所以你真的以為殘障人士可以和普通人一樣嗎？而這樣的學校真的有必要存在嗎？既然最后終究還是要走上殘忍的結局，又何苦讓他們見識下幸福的模樣。錯了，正因為最終必然走上殘忍的結局，所以才需要途中一點幸福的念想，借以撫慰以后漫長無盡的黑夜。就好像石川放在枕頭下的那張照片，修學旅行的時候和女朋友拉著手，那是一生中最明亮而美好的時光。最后高志明白了，自己以后要走的道路有多么艱辛，佑矢再也不能伴隨，他抱著這樣的覺悟，在畢業典禮上開心地唱著歌，享受著屬于自己最后的快樂時光。