顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演、葛優(yōu)和王俊凱領(lǐng)銜主演的電影《刺猬》，海報(bào)上是葛優(yōu)飾演的患有癔癥、一輩子向往太平洋的大姑父王戰(zhàn)團(tuán)，和王俊凱飾演的因?yàn)檎f話結(jié)巴，被父母認(rèn)為丟臉，被同學(xué)嘲笑而厭學(xué)留級(jí)的叛逆少年周正，穿著海魂衫，把一本舊舊的《海底兩萬(wàn)里》卷起來當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，一起看向了遙遠(yuǎn)的大海。

不被大多數(shù)人理解的他們結(jié)成了小小的秘密同盟，一起下棋，一起唱歌，當(dāng)所有人，包括周正的父母都覺得他有病的時(shí)候，只有大姑父王戰(zhàn)團(tuán)堅(jiān)定地告訴他：“你沒病。” 《刺猬》改編自作家鄭執(zhí)的短篇小說《仙癥》，他在書中塑造的王戰(zhàn)團(tuán)，仿佛東方的堂吉訶德，這個(gè)原本正直善良、單純樂觀的年輕人，因?yàn)樵庥隽瞬还降拇觯蔀榱伺c這個(gè)時(shí)代格格不入的人。

△葛優(yōu)貢獻(xiàn)出了自《活著》以后最好的表演，他一個(gè)人演出了一個(gè)時(shí)代的群像。

用他自己的話來說，他是被「卡住了」。 卡住了，是理解這個(gè)帶點(diǎn)黑色幽默的故事的關(guān)鍵點(diǎn)，王戰(zhàn)團(tuán)老掛在嘴邊的口頭禪是：“應(yīng)該嗎？不應(yīng)該呀。” 公園里下棋的老頭悔棋的時(shí)候他這么說，周正被媽媽逼著給神婆下跪的時(shí)候他也這么說。 他覺得，這個(gè)世界不該這樣，別人都覺得他神神叨叨，而在他看來，是這個(gè)世界癲成了他不認(rèn)識(shí)的模樣。 他認(rèn)為世界應(yīng)該是合乎邏輯的、有序的、壞人會(huì)受到懲罰的、好人會(huì)有好報(bào)的、父母會(huì)無(wú)條件愛孩子的，但實(shí)際上，這個(gè)世界是荒誕的、不講道理的、弱肉強(qiáng)食的，父母之愛是有償?shù)摹⒋蠖鄶?shù)人霸凌少數(shù)人的。 不該這樣。 王戰(zhàn)團(tuán)認(rèn)知的世界和現(xiàn)實(shí)的世界出現(xiàn)了巨大的偏差，他想不通，放不下，忘不掉，以至于被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地卡住了。 說實(shí)話，我在看鄭執(zhí)原著《仙癥》的時(shí)候，并不能完全與王戰(zhàn)團(tuán)和周正共情，因?yàn)橥鯌?zhàn)團(tuán)還有妻子和一雙兒女，他們?cè)诠适吕锱Φ厣钪墒峭鯌?zhàn)團(tuán)把自己卡在了一方狹窄的世界里，再也無(wú)法履行為人夫、為人父的責(zé)任。 他們何其無(wú)辜？ 我總覺得這樣的王戰(zhàn)團(tuán)，有點(diǎn)男人至死是少年的調(diào)調(diào)。 但在電影《刺猬》里，不再只是講述這一老一小的故事，鏡頭還給到了原著里幾乎是隱身的大姑周秀玲，以及周正的媽媽身上，讓觀眾看到了掩藏在她們的眼淚下的痛苦和無(wú)奈。 她們和王戰(zhàn)團(tuán)、周正的故事互為表里，講述了男性和女性是被什么不同的困境卡住的，這個(gè)補(bǔ)充的視角十分珍貴，也十分真實(shí)。 李萍扮演的周家大姐周秀玲，是傳統(tǒng)中式家庭中長(zhǎng)姐的形象，她持家有道、吃苦耐勞，對(duì)犯病的王戰(zhàn)團(tuán)不離不棄，扛起了養(yǎng)家糊口的家庭重?fù)?dān)，咬牙對(duì)外維持著一個(gè)完整正常的家的假象。

她一次都沒訴過苦，但影片中目之所及之處全是她需要承擔(dān)的苦。 她要操心丈夫會(huì)不會(huì)受刺激突然犯病，操心兒子能不能找到工作和女朋友，操心女兒別被喜歡泡舞廳的離婚男同事給忽悠了，操心王戰(zhàn)團(tuán)是不是又帶著周正惹麻煩惹弟媳婦不高興了，還要操心著省下點(diǎn)東西送去給自己年邁的媽媽…… 是個(gè)人都能看到她有多難。 在過往的敘事套路里，周秀玲這樣的賢妻良母，是要被高高架起來歌頌的，送她一座名叫「?jìng)ゴ蟆沟呐品唬痛藢⑺卫谓壎ㄔ诩彝リP(guān)系里，心安理得地看著她為家庭奉獻(xiàn)出自己的一切，還要告訴大家她甘之如飴。 但《刺猬》不是的，周秀玲不是個(gè)完美的圣母形象，相反，她總是拉著個(gè)臉，很少笑，她常常訓(xùn)斥王戰(zhàn)團(tuán)讓他老說胡話少犯渾，甚至為了讓王戰(zhàn)團(tuán)少跑出去惹事而給他喂安眠藥吃，讓他在家里睡得昏昏沉沉。 在周正幼小的心靈里，自然不覺得大姑是個(gè)好人，把她和自己的父母都劃歸到了他和王戰(zhàn)團(tuán)需要對(duì)抗的反派陣營(yíng)。 可是觀眾看的清清楚楚，大姑和周正的媽媽不是壞人，大姑精心地照顧著王戰(zhàn)團(tuán)，給他泡澡、搓澡、細(xì)心地為他剪指甲，給他零花錢，哄他高興，而周正的媽媽總是護(hù)在他前面，幫他抵御來自父親的怒火。 她們其實(shí)和王戰(zhàn)團(tuán)一樣，都是被卡住了的可憐人。 不同的是，王戰(zhàn)團(tuán)是因?yàn)樽非笞晕叶荒鼙豢ㄗ×耍苷且驗(yàn)榍楦泻妥饑?yán)被父母忽視而卡住了，而大姑和周正媽媽，則是被好女人這個(gè)定義給卡住了。 看了《刺猬》之后，我發(fā)現(xiàn)顧長(zhǎng)衛(wèi)是少有的，能看見并理解被東亞女性生存狀態(tài)的男性導(dǎo)演。 《孔雀》里的姐姐和《立春》里的王彩玲，是因?yàn)樽非笞晕覍?shí)現(xiàn)卻屢屢夢(mèng)想破滅而被卡住，她們其實(shí)也是性轉(zhuǎn)了的王戰(zhàn)團(tuán)，但王戰(zhàn)團(tuán)有周秀玲為他兜底，而女性的瘋癲是很少有男人來為她們兜底的。

她們被卡住了之后不會(huì)成為能飄上天的荒誕喜劇，而只會(huì)成為重重摔落在地的現(xiàn)實(shí)悲劇。 在《刺猬》里，顧長(zhǎng)衛(wèi)不再聚焦那些勇敢追求自我實(shí)現(xiàn)的異類女性，而冷靜地審視起那些按照傳統(tǒng)路徑進(jìn)入婚姻家庭生活的好女人們的命運(yùn)。 結(jié)果他告訴觀眾的是，她們依然被卡住了。 大姑周秀玲隨時(shí)垮著的臉和暴躁的脾氣，都在告訴我們她有多累和多無(wú)助，做一個(gè)獨(dú)自承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的好女人是需要付出極高代價(jià)的。 她必須要表現(xiàn)得強(qiáng)大、斤斤計(jì)較且不好惹，才能保護(hù)自己的家人不被欺負(fù)，才能勉強(qiáng)地在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里搶到有限的資源。 可是長(zhǎng)久以來，她們這種豁出去為自己和家人爭(zhēng)奪生存資源、維持一家人尊嚴(yán)和體面的努力，卻還要一再地被詬病姿態(tài)不夠好看。 曹公在《紅樓夢(mèng)》里借寶玉的口說過魚眼珠子論：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來 ？” 他的意思是，從前天真浪漫的女孩兒，怎么嫁了人變成XX家的、X婆子、X嬸子之后，就變得像是鉆到了錢眼里，為了點(diǎn)蠅頭小利就爭(zhēng)得不可開交？ 第七十七回里，因司棋被逐，寶玉又恨道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了！” 親愛的寶玉，你這可算是無(wú)心之言卻觸及了問題的核心，未出嫁之前可以關(guān)心風(fēng)花雪月這些浪漫美好之事的女孩，怎么嫁了人就變得“混賬”了呢？ 因?yàn)樵谀腥巳蔽换蛘唠[身的情況下，她們承擔(dān)了太多家庭的重?fù)?dān)，育兒、工作、平衡開支、家務(wù)和隱形家務(wù)一股腦兒地堆在她們身上，每天都忙得腳不沾地睡眠不足，哪里還顧得上姿態(tài)好不好看？ 她們不混賬一點(diǎn)，可能全家都要餓死了。 當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，就是那么的難。 別說是王戰(zhàn)團(tuán)這樣完全沒法為家庭做貢獻(xiàn)的，就連周正爸爸這樣和妻子一起辛辛苦苦開飯店，不在外面亂來的傳統(tǒng)“好男人”，也沒辦法讓周正媽媽這個(gè)“好女人”輕松一些。 他一味的覺得口吃的兒子丟人，非打即罵，把責(zé)任都推到妻子身上，說兒子這樣都是她慣的、都是隨她，她在這樣日復(fù)一日的語(yǔ)言暴力中被洗腦，總覺得兒子口吃就是自己做母親的失職。 于是她帶著周正扎針灸、喝中藥、去看心理醫(yī)生，乃至最后病急亂投醫(yī)找神婆趙老師給周正驅(qū)邪，痛哭流涕地跪下求“白三爺”救救她的兒子，任由趙老師的尺子一下又一下地打在身上都不覺得疼。

在那一刻，我只覺得是她病了，而不是周正病了。 她被要當(dāng)個(gè)好女人、好媽媽的念頭給逼瘋了。 我很心疼她們。 曾經(jīng)的周正像賈寶玉一樣不理解她們，當(dāng)他長(zhǎng)大了，去過了世界的更多地方，他終于明白了她們的難。 她們不是壞人，不是反派，我甚至寧愿她們是，那她們就能輕松一些了。 她們都是高道德感的好女人，一輩子為自己對(duì)家人還不夠好、做得還不夠多而歉疚，大姑病急亂投醫(yī)信過教，哭著懺悔自己是“比潘金蓮還毒的毒婦”，因?yàn)閾?dān)心王戰(zhàn)團(tuán)跑出去不見了而給他下安眠藥…… 如果她真的那么壞，那么自私，那么早在她帶著外孫女里里外外忙得一團(tuán)糟的時(shí)候，就可以把王戰(zhàn)團(tuán)送進(jìn)精神病院了。

可是她在醫(yī)院門口躊躇半天，最后還是放棄了。 讓我感到難受的是，王戰(zhàn)團(tuán)和周正始終是更具有主動(dòng)性的那個(gè)人，他們可以自主地走出被卡住的狀態(tài)，去沖向他們向往的星辰大海。 而大姑和媽媽，卻始終是被動(dòng)的，她們需要等待自己的丈夫或兒子選擇了他們的命運(yùn)，她們才能脫離被卡住的狀態(tài)，走向人生的下一個(gè)階段。 我很喜歡這部電影，不出意外的話，它會(huì)是我的年度十佳電影，因?yàn)樗腥宋秲海袧M滿的時(shí)代感和生活氣息，有真實(shí)可感的人物，把生活的輕與重講得靈氣四溢。 更重要的是，它告訴我們，即便是在以男性為主角的電影里，依然可以用有限的鏡頭塑造出復(fù)雜立體的女性形象。 如果是不能理解女性境遇的導(dǎo)演，很容易把大姑和媽媽塑造成站在主角對(duì)立面的單薄工具人，是不理解他們廣袤內(nèi)心世界的傳統(tǒng)好女人，是只看得到滿地的六便士，卻無(wú)暇抬頭仰望月亮的俗人。 但是顧長(zhǎng)衛(wèi)清晰地展現(xiàn)了女性進(jìn)入婚姻和家庭之后的困境，無(wú)論是大姑周秀玲，還是周正媽媽，都讓我感到如此熟悉，我在成長(zhǎng)過程中見過無(wú)數(shù)個(gè)這樣的她們。 甚至我在自己臉上，都能看到她們存在的痕跡。 我惋惜她們一生都不能為自己而活的境遇，也希望看到這部電影的女性以此為鏡，愿我們都不要被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住，尤其是不要被婚姻和家庭卡住自己生活的節(jié)奏和前進(jìn)的步伐。