彈幕里紛紛跑著"拖沓""注水""節(jié)奏慢"之類的抱怨，但我沒什么著急事，也不等著去哪兒；我有這個(gè)耐心看三年磨一劍的劇本打算怎樣鋪張，又計(jì)劃如何收束。 果然沒失望，我的口味看，比第一季強(qiáng)出一大截去。這樣一部口碑爆款劇，居然續(xù)集尤勝原作，真是強(qiáng)大。 說遠(yuǎn)勝的依據(jù)是：第一季正義的微渺希望，寄托于耶穌基督式的自我犧牲，wuli木木與其說是主人公，不如說是敘事者。首席的故事太過傳奇也太過濃烈，以至其他人的光芒不免黯淡。也正因?yàn)槠嫒似媸?，也就很難說在多大程度上觀照現(xiàn)實(shí)。作為懸疑故事也許高分，可惜分也只拿在這個(gè)技能點(diǎn)上。財(cái)閥和高官們沆瀣一氣、權(quán)錢勾兌，在中在韓都不是新鮮事，秘森并沒給我擴(kuò)充知識(shí)點(diǎn)。 第二季也恰恰好在這兩處。 從信息的厚度看，它全景式地密集地展示了韓國久拖未決的社會(huì)痼疾：校園霸凌、檢警博弈、"前官禮遇"、執(zhí)法尋租、財(cái)閥當(dāng)國、招聘黑幕、因病返貧、租房詐騙，甚至還閑閑一筆，寫職場中的論資排輩、學(xué)歷歧視。它只是寫問題，卻并不提供解法；它并不幻想殺身成仁舍生取義的英雄，可以一勞永逸地澄清玉宇；它甚至不給人慣例的無用安慰，給烏云鑲一線金色的花邊。高官依舊是高官，依舊鮮衣怒馬、指點(diǎn)江山；財(cái)閥依舊是你爸爸，撼之不動(dòng)，只能卑微地拜托"做個(gè)好人，別學(xué)惡例"；做了正義的事，依舊被排擠孤立、被遠(yuǎn)謫偏鄉(xiāng)。然而恰恰是這樣的直面和坦誠，才給了它讓人心生敬意的質(zhì)地。 從情節(jié)的烈度看，這一季的案件似乎都很"輕"。一則并沒有樸武城案那樣曲折精細(xì)的詭計(jì)，它案件的復(fù)雜性，是通過各具動(dòng)機(jī)的主體、各有內(nèi)情的單案交錯(cuò)糾纏而實(shí)現(xiàn)的，這顯然更高明也更考驗(yàn)筆力。二則大多數(shù)案子都不太嚴(yán)重，謀殺、綁架都不見血，別墅移尸案、派出所霸凌自殺案、議員之子吸毒案在重重迷霧揭開之后，似乎都"沒什么了不起"。這是有意為之。大奸大惡并不難識(shí)別也不難決斷，"無足輕重"的過失才讓人猶豫——為了"集體的利益"，為了"更大的事業(yè)"，為了"前輩的名聲"，為什么不能網(wǎng)開一面呢？正如最具破壞力的傳染病不是埃博拉而是新冠肺炎，公平正義最大的危險(xiǎn)不是大奸大惡，而是"平庸的惡"、"沉默的共謀"；它是種種頑疾叢生蔓長的土壤，也是我們每個(gè)人都需要惕栗自警的威脅。迷霧中的警戒線一旦被剪斷，沒有人是安全的，也沒有人有資本坐視不管。黃木木是一個(gè)理想化到近乎道成肉身的人物——理性、勤奮、正直、坦白，觀察力、記憶力、嚴(yán)密性都強(qiáng)到變態(tài)，但不懂看人臉色，不會(huì)合群從眾，專業(yè)精研懟上司，沒被他噎過你都不好意思說領(lǐng)導(dǎo)過他。韓真真就更像個(gè)人，有溫度，有苦惱，有情緒，有委屈，有妥協(xié)，但關(guān)鍵時(shí)刻還是把得定，有原則，有股子牛勁。這樣兩個(gè)較真兒的"軸"人，連帶姜爸爸的有錯(cuò)就改、崔姐姐的勇敢擔(dān)當(dāng)，甚至李社長的高抬貴手，就如同濃霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火，給人微渺而踏實(shí)的希望。 看完全集后回望，不能不嘆息劇本結(jié)構(gòu)之精細(xì)。開頭三案：統(tǒng)營海灘案初看是引子，是破題，甚至是隱喻，誰知最后揭盅是真兇，以為是事故，其實(shí)是謀殺；細(xì)谷派出所案初看是真相，誰知是紅鯡魚，以為是謀殺，其實(shí)真是自殺；別墅案初看是黑幕，以為是謀殺，其實(shí)真是病死。這三個(gè)案子密密織就一張大網(wǎng)，彼此牽連又相互遮擋，人人有秘密，事事有目的；虛晃一招的時(shí)候很多，又不能說它無事忙——這正是真實(shí)案件的正常形態(tài)，哪有那么多懂事的嫌犯，排好一二三等名偵探選秀。第一季時(shí)我贊嘆編劇尊重觀眾智商，第二季我覺得我不配這樣的尊重。 演員參差不齊。曹承佑用面癱臉飆戲，第一季感觸不深，這一部才真見到顏色；不論懷念、悲傷，生氣、鄙夷，焦急、擔(dān)心，賣萌、搞笑，全都不過不欠，完美表達(dá)；裴斗娜也是好演員，該有的情緒都自然到位，難得本色出演個(gè)性也特別討喜，我從來沒這么真誠而熱切地希望男女主原地結(jié)婚。瞪瞪是馬景濤了一點(diǎn)，奈何人設(shè)實(shí)在可愛。客串的尹科長是驚喜，難怪能跟wuli承佑對戲演音樂劇。 最后，一個(gè)民主的儒家的韓國，并不能確保政治清明社會(huì)高效。民主的清教的美國也不能，集權(quán)的儒家的中國也不能。我越來越覺得，制度和人，哪一個(gè)也不能神話，沒有一勞永逸自行糾錯(cuò)這回事，正如給一個(gè)初始推動(dòng)力就自己跑下去的永動(dòng)機(jī)不存在。自律、他律，制度、信仰都不能獨(dú)力保證社會(huì)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，無腦吹民主跟無腦吹明主一樣可笑。究竟什么能？更大的可能是沒有單一答案，而是動(dòng)態(tài)平衡：效率與公平，自由與秩序，風(fēng)險(xiǎn)和收益。我該讀點(diǎn)書了。