隨著去年12月18日《曼達洛人》第16回（第二季第八集）的結束，星戰迷們陷入到集體狂歡之中。在這一集的最后14分鐘里，那位偉大的絕地武士如圣子般降臨，單槍匹馬切翻了令人膽寒的整團黑暗士兵，用一系列熟悉的動作和造型（換臉技術）瞬間喚醒已近模糊的記憶。這樣的橋段縱然是赤裸裸的販賣情懷，但確實安置在合情合理的劇情設計中，又能足夠有效地鼓動粉絲熱情，在影像表現力上也無可指摘。

兩季《曼達洛人》播映完畢，整體質量可謂相當之高，甚至吸引了不少非星戰迷入坑。在我看來，這部單集時長與情景肥皂劇相當，每季篇幅也有些“捉襟見肘”的短劇集，要比體量龐大的新三部曲更準確地把握了星戰獨有的表達方式，同時也真正做到“短小精悍”的四字箴言，可以說是自2016年《俠盜一號》之后最好的真人影像作品。劇集不僅對星戰正傳三部曲的風格繼承得很到位，又從一個特殊的敘事文本出發，延伸出一條不同于主線作品的表述角度，極大豐富了星戰宇宙的文化景觀。

更為本質的是，《曼達洛人》那看似保守的結構，老套的主題，千篇一律的敘事線索，不乏漏洞的事件邏輯，直截了當的情感曲線，甚至樸素復古的視覺細節，也許在其他作品里都是缺陷，卻恰恰是這部劇集邁向成功的基石，更是《星球大戰》系列得以長盛不衰的法寶。新三部曲之所以褒貶不一，引發爭議，就是因為丟掉了這些磚瓦，試圖去進行所謂的創新，反而顧此失彼，喪失了那種“陳舊”且“過時”的魅力。如果說星戰能風靡全球必須要有一個簡單扼要的秘語的話，那么這句口訣早就在電影里無數次昭示天下了——“很久很久以前，在一個遙遠的星系……”。 也就是說，星戰的核心魅力，早被每部電影的開篇字幕所概括，甚至不需要去過分闡釋其言外之意。但總有人對此視而不見，或者刻意忽略它，以至于不能理解星戰為何會有那么多擁躉。新一代觀眾習慣性地將這個系列誤會成關于宇宙戰爭的娛樂科幻片，抑或是宏大空洞的太空歌劇，只因為里面有成堆的外星人和搞不清原理的高科技。這樣的認知或許是狹隘的。如果標簽式的總結成立，那么《星球大戰》在前傳三部曲的時候，就該徹底死亡了——現下有太多能完美替代它的科幻作品。也許，1977年的首部電影最開始確實是依賴視覺奇觀震撼世人，但如果沒有隨之散發出的另類藝術趣味，光靠電腦特效很難有較長的保質期，更不會實現后面幾十年的發展歷程。

表面上，星戰縱然是關于宇宙戰爭和個人英雄主義冒險的故事，渲染著濃烈的科幻冒險和太空歌劇的浪漫氛圍，但我們很難就此片面將其定義為普遍意義上的科幻電影（Sci-Fi），至少不是傳統類型學描述的科幻片。其長期在流行文化中占據一席之地的原因，定是有一套背后更為純粹的美學內核。它所包含的繁冗的、甚至有些互不兼容的影像元素，比如科幻、西部、動作、懸疑、政治驚悚等等，在雜糅亂燉之后，無疑早已形成某種網狀文本和超風格主義，是一層層面紗疊加的效果。在普遍類型框架下，科幻片（Sci-Fi）這樣的歸類已不足以容納這個系列的全部特征。事實上，《星球大戰》一直以來都歸納在幻想片（Fantasy）這樣更大更模糊的范式中，證明其難以被簡要概括。 這個恢弘壯麗的敘事空間里，不僅有飛船、機器人、外星人和異星球這些常規的科幻設定包裝，同時更包含了非常多非科幻的設計，比如骯臟的盔甲和武器，破敗的街道，一些邊緣村落和種族的原始生活方式和習俗，整體的視覺設計上并不具備鮮明的未來感。尤其以絕地武士這明顯“不合時宜”的群體最具代表性。他們無非都是對“很久以前”這一抽象時間尺度的具象描繪。系列主題也從來不是探討科技與生命的關系，或對未來的焦慮和警惕，不提供顯見的人文批判性和現實反思性。放在既有的嚴肅科幻主題中看，星戰顯然是缺乏深度乃至于不合格的。

結果，《星球大戰》甫一問世，不僅迅速成為全球最重要的文化現象之一，同時也改變了類型電影發展史。事實上，它的本質就是披著科幻外衣的古典主義劇作，是從上世紀主流娛樂和類型電影延展而來，蘊含著神秘主義、東方情結、強調造型美與儀式感的產物。它在視覺特效上是劃時代的，在核心美學上無疑又是非常懷舊的。它所蘊含著的宗教、宇宙觀和英雄主義等意象，不僅在有意無意間凝聚了一種厚重的哲學迷思，同時也使之成為真正意義上的現代神話。而之所以能讓這些舊有的風格素材煥發光彩，就要歸功于星戰從表象到內部的整體美學特征，以及轉型而成的世界觀敘事策略。這決定了星戰從誕生之初，就是以完全體的狀態去進行表達，并有效地讓這些永恒抽象的主題得以被廣泛接受。這就是為什么在21世紀失去了視覺特效這一優勢之后，《星球大戰》仍有充足的吸引力和廣闊的發展空間。

當我們從其所容納的眾多風格元素中逐一排列、提煉、分析，就不難發現藏在星戰背后的美學原型。在這一點上，我們雖然大可追溯到莎士比亞、《圣經》、古希臘詩歌或文藝復興種種，畢竟西方的一整套近代敘事體系基本都是自此發展而來，但它們都已是固有的底層基因，已沒有太多討論的空間和必要性。星戰系列的另一條更具代表性的路徑，是大量汲取了上世紀五十年代至七十年代的流行娛樂文化，包括小說、電影、戲劇和漫畫等等。它站在一眾巨人的肩膀上，通過摹仿、挪用、改寫，最終自成一派。而其中主導這些靈感碎片的，就是以武士/浪人形象為主要角色，以戰國時期為主舞臺的日本電影。

從根本上，《星球大戰》是一個巨大而典型的模因范本，其顯著根源就包裹在以黑澤明、岡本喜八、小林正樹、藤田敏八的古裝電影譜系之中，是日本戰國文化在海外生根發芽的最鮮活的例子。不僅第一部《星球大戰》（如今叫《新希望》）在敘事脈絡上直接搬用了黑澤明的《戰國英豪》，系列中最引人矚目的絕地武士也脫胎自過往銀幕里的浪人形象，而在絕地/西斯武士中，最具有日本戰國特征的就是達斯·維達了，他的維生服顯然是戰國時期頭盔甲胄的變形。除此之外，幾部影片里決戰場面的斷手橋段，實是出自黑澤明的另一部作品《用心棒》。R2D2和C3PO的靈感則來源于多數戰國電影里的那些小跟班角色，尤達大師則是《七武士》中勘兵衛的外星人翻版。

直到《曼達洛人》，整條丁·賈倫帶尤達寶寶逃亡的故事線，很容易讓人聯想到《帶子雄狼》。而第一季最初的幾段人物關系的鋪陳，幾乎復刻了《用心棒》里人物之間同樣的復雜與焦灼。在第一季第四集中，我們能明顯感受到《黑武士》的味道，賞金獵人和朋友幫助村民抵御邪惡。而第二季第五集有關阿索卡的故事，我們也能輕易地看出景框內場景、道具和光線刻意貼近戰國時期城池的那種氛圍——高高的城墻與城樓，蕭條的居住區與獨斷的統治者。這些顯見的視聽元素就已經明確流露出《曼達洛人》對日本老電影的仿效，而在景別、調度、配樂與表演風格上，無疑也是在復刻日本戰國片/浪人片/劍戟片的情境。

正是這樣的意韻，讓四十年前的《星球大戰》揚名顯姓，也讓如今的《曼達洛人》脫穎而出。星戰系列賴以存續的根基，就是西方語境下對武士片文化的持續再創造中不斷鞏固的。另一方面，在這其中我們也可察覺到西部電影對星戰的巨大影響。從漢·索羅到熙熙攘攘的酒吧、從小鎮警長、賞金獵人、荒野決斗到強調縱深的鏡頭調度，均暗含著西部片的風骨。而如果你還記得曾經黑澤明與賽爾喬·萊昂內的官司，就一定不會忘記武士片與西部片那曖昧的互文性，即便它們幾乎是同時開始發展的，也很快便開始互相借鑒，進而形成不同歷史和社會語境下的相似性主旨。

就像《俠盜一號》一樣，《曼達洛人》也是聚焦在一群小人物身上，刻意區別于主線三部曲電影的宏大敘事。寡言少語的丁·賈倫，沒有天行者家族天生的主角光環，也沒有逆天改命的能力，僅僅是典型的浪人與牛仔的混合體。在賞金獵人的職業操守下，他兼具牛仔的處世方式和浪人的內在氣質，化為其身上那稍顯飄忽的道德感和對團體教條的堅守之中。作為一名原教旨主義的曼達洛人，他不能忍受同族盔甲落在其他人手中，就像武士不能忍受平民拿著武士刀一樣。面對博-卡坦·克里茲這樣的新一代曼達洛勢力，他會質疑對方為何隨隨便便就摘下頭盔，宛如質疑同階層的人背棄武士道那樣。同時，他對同伴忠勇仁義，對承諾倍加敬重，對目標有著毫不動搖的決心。浪人是失去身份的武士，從這個層面來說，丁·賈倫與族人長期失聯，獨自踏上逃亡之旅，正是一名不折不扣的浪人。

而這位私自扣押“貨物”、背叛商會的逃亡者，在90%的時間里都是一身鐵皮，似乎完全不給我們觀察其表情，進而體認其內心的機會。但這并沒阻礙我們代入這個角色，反而輕易便能捕捉到他的情緒與性格。究其原因，一是演員無面孔表演時對肢體動作在節奏上的巧妙控制，以及臺詞對語氣、音調和措辭的拿捏。另一個更重要的方面，就是他集合了許多經典銀幕形象的特質，以及設計了大量表現此類形象魅力的戲劇性場景。這當然會讓角色的內涵顯得有些扁平，有些臉譜化，卻也能讓觀眾迅速進入情境，認同人物。而每當丁·賈倫被迫摘掉頭盔時，情感張力就會更為強烈。這種抑揚的轉接手段，使他產生了有別于其他類型角色的個性，成為星戰宇宙中又一個標志性的人物。

另一方面，16集的《曼達洛人》遵循著旅程敘事結構，但又不是典型的公路片套路。某種程度上而言，與其說是公路片，更像是貼近游戲的敘事節奏。幾乎每集都是一個委托任務，同時將主線向前推進少許。有些任務是主動承接的，有些則是被迫。丁·賈倫就在不斷完成任務、不斷切換場景的過程中積累裝備資源，最終抵達目的地，像極了一款線性敘事游戲。在某些時刻，這樣的劇作策略也許會給我們帶來無聊的重復感，且每集導演對不同敘事單元的掌控力度有強有弱，觀賞性上會有所起伏。好在這種集團創作模式最終把持住了方向，使得整部劇維持在了一個較為平均的水準線上。

在最終集的彩蛋中，我們看到波巴·費特坐上了賈巴的龍椅，似乎丁·賈倫的故事要告一段落，下一個篇章該是“波巴·費特之書”了。無論如何，《曼達洛人》都是星戰系列一次成功的嘗試，要比新三部曲成功的多，也為星戰宇宙的版圖擴張做出了杰出貢獻。對于路人和粉絲，這部劇集都是一道低門檻的、可以盡情品嘗到正宗星戰風味的佳肴。希望創作者們繼續發揚星戰的古典主義情懷，切忌丟掉系列最核心的魅力和意趣。此乃正道！This is the way！