新酒溢出了舊瓶文/蘇七七TT：去年杭州的《都市快報》組織了一次小影展，策展人是衛西諦與水怪，展出了幾部院線上看不到的電影，——之所以院線上看不到，不是因為導演不想上院線，導演大部分都是想上院線的，能爭取拿到龍標的，也都盡量爭取去拿龍標了，但是這些低成本，非商業，沒有宣傳經費的電影，對院線經理來說找不到安排場次的理由。不用說這些生僻的電影名與導演名了，有次我去電影院看管虎的《殺生》，黃渤主演，照著報上的場次去的，但是到票口的時候售票員告訴我：因為昨天沒人看，今天也不排了。這些電影投入的回收，比較主流的一部分主要靠把版權賣給電影頻道與視頻網站，更藝術一些的希望能得到影展的獎金與基金的扶持。它們屬于廣義的“獨立電影”，所謂獨立，針對的是主導意識形態與主流商業模式，但實際上“獨立”也帶來很大的問題——沒有渠道，沒有回報，制作作如何獨立起來呢？它們只是與之保持一定的距離，還是希望在保持創作理念的同時，找到可以兼容的渠道與回報的。藝術院線，一城一映，都是這部分電影尋求的與觀眾接觸的方式，但總體而言，想看這一部分電影的觀眾還是不容易看到它們，特別是在二三線城市。大規模的國內獨立制作的影展只有兩個地方做得持久而有規模，一個是朱日坤在北京的現象工作室，一個是張獻民與衛西諦在南京做的獨立影像展。所以在杭州多年，能有這樣一個影展，真是讓人高興啊。就在這個影展上，我看了李珞導演的《唐皇游地府》，TT，我得說，這是我近幾年看的最有趣的一個獨立電影了。比起影展其余的幾部電影來，它顯然要更獨立，走的是純粹的極低成本個人創作并參加影展的方式。它與當代藝術的關系很親密，有對觀念的更為自覺的思考與應用，有將媒介與材料進行混搭的想象力與實踐能力，作為一個視覺敘事作品，它不直接地“講一個故事”，而是研究“故事的可能性”，將故事原型與當下現實相對應，于是產生了靈巧的幽默感與荒謬感，在這個作品里，既有對理論的熟悉與理解，又有對現實的觀照與諷刺，細節中還自然地流露出作者的審美趣味，這些都能讓一個對電影與藝術有基本素養的觀眾，感到一種獨特的親切吧。下面這一段就是劇透啦：《唐皇游地府》的基本情節取材自《西游記》第回至第回，講的是術士袁守誠與龍王賭天氣，龍王一時意氣，為了賭贏違背了天庭號令天庭命行令官斬了龍王。這行令官就是唐皇李世民的宰相魏征，龍王又聽了袁守誠的建議去求李世民，李世民答應龍王救他一命，在行令的時間里約了魏征下一盤棋，拖住魏征。結果魏征人來下棋了，卻在中途打了個盹，等他打完盹，有人來報：天下掉下了一個龍頭。原來他已經去把龍王斬了。龍王冤魂不散，怪在李世民頭上，下了幾天幾夜的大雨，李世民大病垂危。幾個顧命大臣商議后事了，魏征獨留在李世民身邊，給了他一封信，讓李世民到了地府，把這封信交給崔判官，事情還有轉機。李世民到了地府，崔判官看了魏征的信，帶李世民去面見閻王，閻王讓查查李世民的壽數，崔判官偷偷將“在位一十三年”改為“在位三十三年”，于是李世民被放回了陽間，崔判官送他回返陽間，中途還讓他給當年的手下冤魂散了錢，嗑了頭。李世民回到陽間，第一去還他在陰間借的錢，第二就是找一個和尚西行取經，消前衍，宏大德。他原本脖子不舒服，醫生說要嗑上三百個頭才能來，經此一番折騰，脖子的毛病倒是好了。作為《西游記》的前傳，《唐皇游地府》的故事在今天已經不怎么為人熟悉了，但退到一百年前，在二十世紀初中國電影剛開始的時候，這類故事講述因果報應的故事顯然是有廣泛的群眾基礎與市場的，天一公司在1927年將之拍成一個古裝電影，李珞的電影就沿用了這個名字。唐皇游地府是個很精巧的故事，在故事里有好幾重的因果報應，人情世態也成為必然性的組成部分，并且從一個毫不相干的“因”——龍王與袁守誠打賭里，最后既推導出李世民脖子毛病好了這樣的小事，又推導出唐僧取經這樣的大事，這種對因果報應的編織，不完全服從于宗教的需求，而有了民間集體創作的世俗性。而李珞是怎么改造這個故事呢？從一個角度上，他是完全不改造的，照搬了這個故事。從另一個角度看，故事變得面目全非了：故事被放在當代，李世民成了一個公司的老總，魏征是他的手下，龍王是個酒吧老板，手下還有一班小弟，他們說的都是湖北普通話，袁守誠釣魚的湖，大概就是在武漢的東湖？電影從一個光著膀子在書房里寫毛筆字的中年男人開始，一個特別簡單的場景，他寫了一會兒，伸個懶腰，揉揉脖子。這個開頭顯得稍微有點兒長，書法這種傳統的古典藝術與一個極為普通的中年男人之間的反差，似乎略微地對這個電影有個暗示，但需要注意的是：這個電影的具體動作都不是脫離生活臆造出來的，情節是設定的，動作卻是現實的，這個李世民之練習書法，是因為醫生建議他練習書法來治療頸椎病。開頭的“稍微有點兒長”在我看來也是合適的，相當于為這個電影的觀眾留出一點適應的時間。然后是一段汽車在林中道路行駛的戲，很長的固定鏡頭被換成了運動鏡頭與快速剪切，這種音樂與剪輯方式讓人聯想到大衛?林奇——大衛?林奇長于把人引入心理的非理性狀態，任由人物與觀眾在直覺與幻覺的視像中顛簸，《唐皇游地府》中這樣的小段落有兩個，一個是電影開始不久的這個車行段落，還有一個是電影中間，龍王死后雷鳴電冷閃，風雨交加的段落。但李珞用這樣類型的段落進行轉場，目的不是在直覺與幻覺中越走越遠，而只是提供一種節奏的調節，一種更敏銳的感受狀態的引進，以及從電影語言的角度追求多元混搭產生的美學效果。這種多元混搭服從于整體的節奏需要，但作為細節，它們都表現出高度的審美素養，比方這段樹林與車行戲，光影與音樂都有漂亮的形式，也帶來準確的心理上的不安感，而稍后袁守誠在湖邊垂釣的戲，又用了好幾個非常固定的遠景鏡頭與空鏡頭，拍煙波、柳絲、垂釣的人，真有中國古代山水畫的美。這種美不是用好器材好濾鏡就能達到的：好器材好濾鏡加上一個平庸的攝影師，帶來的是糖水風光片，得有對山水與傳統山水畫的閱讀，才能使這幾個簡單的畫面真的有一種舉重若輕的優美。而且這幾個山水畫的鏡頭是夾在很搞笑的動作之中的，TT，看到這個又好笑又優美的段落時，心里覺得特別愉快：這種愉快不完全是因為電影本身，還因為對創作者的欣賞帶來的？在看過電影后，我很激動地向朋友推薦這個電影時，發現這個電影的這個“雙面”結構是很難解釋的。我說：就是現實中的李世民，他的身份是一個公司的老總，他的語言、動作、心理也完全是公司老總的動作，同理，龍王就完全是一個酒吧老板（這個扮演者就真的是酒吧老板，本色出演），但是你會發現，《唐皇游地府》的故事套在一個公司老總與一個酒吧老板身上也是完全行得通的。但這有什么出奇之處呢？他問我。我一時語塞，很難表達出這種方式的有趣之處。我想了想說：這個新文本是在一個原有的結構加上現實的內容組成的，但它不止是舊瓶裝新酒那么簡單，第一，在用舊瓶裝新酒時，其實是有很多技術性的環節要處理好的，比如李世民到了地府，這個地府怎么表現呢？李珞就讓李世民乘一輛公交車，然后到了一處都市夜景，這個處理意想不到地簡單，但黑白都市夜景卻在作為“地府”出現時，似乎情境與氛圍都頗為合適，這時候我作為觀眾就有一種羅蘭?巴特所謂的“閱讀的快感”，簡直就點像看導演用一種特別簡潔的方法解出了一道方程式一樣。再比如連環畫在電影中的運用，這里頭大概有導演的童年經歷的影響，但在一些比較難處理的敘事環節時，他用連環畫來過渡，也讓人能夠接受，因為這種意想不到的媒介的運用還是有趣味的。第二，新酒沒有完全被舊瓶給控制住，它散發出一種“地氣”，一種中國當代狀況的氣味，這種氣味是相當準確的，電影的男主角不是一個專業演員，但他卻一個中國中年男性的狀態很自然地呈現出來，中國式的生存方式比如找關系，托人情在電影中也順著情節得到展示，但是導演并不特意地諷刺這個，男主人公有一種隨波逐流的樣子，但他也不反思或傷感這種隨波逐流，相反，隨波逐流的他是這個社會的中堅，他不頹廢，也不自鳴得意，他就是那么生活著。這部電影中的人物有漂亮的灰色，這種灰色不是情節帶來的，情節只是為狀態提供了視覺的時間和空間。在電影進入到尾聲的時候，似乎導演也意識到如果僅只是個“文本游戲”，那么這部電影的“敘事意義”在哪里呢？文本游戲是令人愉快的，細節對照時的聰明聯想，轉場的節奏，非職業演員天衣無縫的本色出演，某一個優美的畫面，某一個搞笑的片斷，還有某種緊張的心理，某個曖昧的情勢，這些東西統統都在游戲中各就各位，然而舊瓶裝新酒的結局是：新酒溢出了舊瓶，現實最終洞穿了結構。《唐皇游地府》的結尾是很長的一段飯局戲，這個飯局是“水陸大會”？李世民在飯局上縱橫捭合，嘲罵針砭。這個21世紀的中國男人像是從一個7世紀的夢里醒過來一樣，喝得意興暢快，罵得淋漓盡致，當然這些“洞見”都是酒桌上的洞見，最為輕易的洞見。在這狂歡的場面里，主創人員也像謝幕一樣來露了個面。游戲結束了。李珞把最后一個鏡頭回到了安靜的地方，李世民一個人在家里，他在想些什么。這個李世民，是最出戲的李世民，他不像是李世民，倒像是導演自己了。一個又有想法，又有趣味，又接地氣的電影，那是很少見的啊。在寫這個影評時，我的困擾是我只能依著記憶與印象去寫，沒法像平時寫影評那樣把要寫到的段落搜出來再看看，看看自己有沒記錯，或者頭一次的感受是有問題的。所以你就將就著看看吧：），我希望自己還能組織一次觀影會，讓大家能看看這個電影呢。七七。3月。