譯自《Both Ways is the Only Way I Want It》by Mailie Meloy 原著《Both Ways Is The Only Way I Want It》的中文版《兩全其美》已經上市，本文是最初稿的翻譯，與書中版本有出入。 電影立項的時候看掉了第一個短篇，正好是Kristen Stewart演的故事，當時就很喜歡這個微妙的暗戀故事。原著里切特這個角色是男生，沒想到在電影中被改成了女生，所以把這篇翻譯了出來。 《貝絲·特維斯》 切特·摩根在蒙大拿州的羅根市長大，這個年代，孩子們已經很少患小兒麻痹癥了。但在羅根市，這種病仍然很常見。切特·摩根在兩歲前就患上了小兒麻痹癥，雖然他的病情得到了治愈，但他的右臀和髖部一直沒有發育完全，因此他母親總覺得他活不了多久。 切特14歲時開始學習騎馬，以此來向母親證明他的能力。切特發現，馬匹們之所以會亂踢或受驚，不是因為他們天性如此殘暴，而是因為在上百萬年的進化中，馬匹發展出了這種快速移動的本能，否則它們只會變成獅子的盤中物。 切特給父親說了自己的發現，但他爸爸只說，“你的意思還是因為他們天性如此。” 他無法解釋，但他覺得爸爸是錯的。他自己覺得兩者之間是有區別的，人們所謂的“野蠻天性”和他自己親身從馬匹身上體驗到的完全不同。 切特身形瘦小卻結實，但他患疾的臀部使得上下馬匹成為一個不小的挑戰。在他18歲之前，他的右膝、右腳和左股骨相繼出了問題。爸爸開車帶他去了大瀑布市，在那里醫生給他正常的那條腿安上了鋼板，從臀部一直延伸到膝蓋。從那時起，他走路的方式就像是一個總在問自己問題的人。 他的母親有著3/4的夏安族血統，他的父親是個頑固的愛爾蘭人。切特的身形遺傳了他的母親。他的父母對兒子的成長有著不切實際的夢想，卻不知道要如何去實現。他的哥哥去參軍，當切特看著哥哥踏上了向東的旅程，穿著制服的身材纖長帥氣，他不禁懷有這樣的疑問，為什么上帝和命運這么偏愛他的哥哥？為什么機會如此不公？ 20歲時，切特離家北上。整個冬天，他在勒阿弗爾外的一家農場幫忙喂養奶牛，這家人平常在城里居住，他們的孩子也已經上學了。當道路不被大雪覆蓋的時候，切特就會去最近的鄰居家玩幾局撲克。不過大多數時候，大雪讓他只能獨自一人在家。他有很多食物可以吃，電視的信號也很好。他還有很多女性雜志，他對這些雜志的了解遠遠要比他對真正女性的了解要多。21歲的生日，他穿著長睡褲、兩件法蘭絨襯衫和冬天的外套，在爐子上溫著一碗湯。那個冬天，他突然為自己擔心了起來。他覺得如果自己如果再這么孤身一人下去，總會發生什么危險。 春天，他在比靈斯找到了一個新工作，辦公室里提供咖啡，還可以跟友好的其他秘書們聊一聊競技和體育新聞。他們很喜歡切特，提出想讓他去芝加哥的辦公室工作。他回到自己租的那件房間，拖著僵硬的臀部來回踱步。他想好了，如果他要天天坐辦公室的話，不出三年，他就只能坐輪椅了。于是他辭職，打包了自己的所有東西。他幾乎身無分文，臀部的疼痛也快要將他吞噬。 那個冬天，他在臨近北達科塔州邊界的格倫代夫又找到一份喂養動物的工作。他考慮不再往北走，而是轉而向東，那里可能不會這么頻繁地下雪。他住在谷倉里的一個隔間里，有電視，有沙發，有爐子也有冰箱。晚上，他能夠聽到馬在馬廄里的聲響。但他完全誤判了天氣，在這里，大雪在十月也開始下了起來。靠著母親寄來的包裹和信件，他堅持到了圣誕節。但到了來年1月，他對自己的擔心又涌現了上來。這次的擔心不是毫無來由的。起初是他脊椎上傳來的緊張感，但卻沒有一個具體的痛點。 農場主留給他一輛配有暖爐的卡車。一天傍晚，他暖好車，冒著大雪開向市里。咖啡廳還開著，但他并不餓。加油站閃著溫暖的藍光，但卡車的油箱早已加滿。他在市里沒有認識的撲克玩家，也不知道做些什么來打發時間。他只好開下主路，繞著市區漫無目的地駕駛，這時他正好路過一所學校。學校的側門亮著燈，人們在停車場停好車，走進教室。他開始減速，把車停到路邊，觀察那些學生。他不自覺地用手撫摸著裹著溫暖毛套的方向盤，終于下定決心走下車。立起衣領來抵御寒風，他跟著人群一起走進了學校。 一間教室亮著燈，他跟隨著的那些學生在明顯太小的書桌前坐好，互相打著招呼。墻上擺滿了紙質的建筑標識和照片，黑板上凌亂地寫著字母表。這里的學生大多數都是他父母的年紀，只不過面容明顯更為放松，衣著也更像城里人——薄薄的鞋子和干凈的外套。他走向教室后排，找到了一個座位。他脫掉厚重的牛仔外套，檢查了一下自己的靴子，確保沒有在教室里留下污漬的痕跡。 “我們應該找一間高中的教室。”一名男士說道。 一位女士——一個女孩——站在講臺上，從公文包里拿出幾張紙。她有著淺色的卷發，穿著灰色的羊毛裙和藍色毛衣，眼鏡上鑲著金邊。她很瘦，看上去疲憊而緊張。大家安靜了下來，等她開口。 “我從來沒教過書。”她說，“我不知道要怎樣開頭，你們愿意做個自我介紹嗎？” 灰色頭發的女人說：“我們彼此都認識。” 另一名女士反對，“不，其實她并不認識我們。” “你們可以先說說自己對學校法律的了解。” 坐在學生書桌前的這些成年人互相看著對方。“我不認為我們有什么了解。”有人說道， “所以我們才來這里。” 女孩看上去很無助，她遲疑了幾秒，轉身面向黑板，寫下了“成人教育 302”和她的名字“貝絲·特維斯”。在寫“H”和“R”兩個字母時，粉筆在黑板上勾出了咯吱的響聲。學生們退縮了一下，一位年長的女人說：“如果你把粉筆拿直，拇指抵著側邊，就不會發出這種聲音了。” 貝絲·特維斯臉紅了一下，轉移了話題，開始講起州立法律和聯邦法律在公立學校系統的應用。 切特在書桌里找到一根鉛筆，用那位女士所說的拿粉筆的方式拿著鉛筆。他在心里想，為什么自己上學的時候沒人說過粉筆是這樣用的。 學生們開始記筆記，他坐在后排認真地聽講。貝絲·特維斯好像是個律師。切特的爸爸總拿律師開玩笑，但他從沒說過有女律師的存在。教室里來上課的大多都是老師，他們提的問題都是關于學生和家長的權利，切特從沒思考過這些問題。他從來不知道學生也有自己的權利。他的母親在圣澤維爾的一所教會學校長大，在那里，印第安學生會因為不會說英語而挨揍，甚至是無緣無故的挨揍。他相對更幸運一點。曾經有一個英語老師用字典打過他的頭，還有一個數學老師在他的書桌上敲碎了一把戒尺。但總的來說，他的老師們沒找過他的麻煩。 有一次，貝絲·特維斯看上去要問他一個問題，不過有一個老師舉手回答，他逃過一劫。 九點鐘，課程結束，老師們對特維斯小姐表示了感謝，說她教得不錯。他們互相討論著一會要去哪兒喝點啤酒。切特覺得他應該留下來解釋一下自己的行為，所以他仍然坐在書桌前。坐了太久，他的臀部開始感覺到僵硬。 特維斯小姐收拾好了她的公文包，穿上紅色的羽絨外套，讓她看上去就像一個氣球。“你要留下嗎？”她問。 “不，女士。” 他從書桌后面挪身站了起來。 “你注冊了這門課程嗎？” “沒有，女士。我只是看到有人進來。” “你對學校法律感興趣嗎？” 他想了想要怎樣回答。“在今晚之前，我對此一無所知。” 她看了看手上金色的細長手表。“附近有可以吃飯的地方嗎？”她問道，“我今晚得開車回米蘇拉。” 這里是北達科塔州的邊界，沿著洲際公路向西是比林斯、波茲曼，然后是他長大的地方——羅根，再往西才是米蘇拉，那里幾乎要到達愛達荷州的邊界。“那得開好久的車啊，”他說。 她搖了搖頭，卻不是表達不同意的意味，而是有點驚訝。“我還沒有完成法學院的學業就接了這份工作，”她說，“我只是需要一份工作，我擔心學生貸款的期限快要到了。我根本不知道格倫代夫在什么地方。這里字面上看上去和貝爾德萊德很像，貝爾德萊德離米蘇拉不遠。我一定是把這兩個地方搞混了。沒想到我不僅得到了一份正式的工作，而且他們還要額外讓我來這里工作。我要花9個半小時才能到這里。現在我得再開9個半小時的車回去，因為我明天一早還有工作要做。我這一生中沒做過比這更蠢的事情了。” “我可以帶你去咖啡廳，”他說。 她的表情像是在懷疑該不該害怕他，不過她還是點了點頭。“好吧，”她說。 在停車場里走的時候，他有些擔心她會注意到他走路的姿勢不太對，但她似乎沒把這放在心上。她坐進了自己的黃色達桑車，跟著他的卡車開向主路邊的那家咖啡廳。他覺得她自己也能找到這里，但他想多和她待一會。兩人走進咖啡廳，面對面坐下。她點了咖啡、火雞三明治和布朗尼圣代，并且要求服務員一次上齊。他什么也不想吃。貝絲·特維斯摘下眼鏡放在桌上，揉了揉眼睛。 “你在這里長大嗎？”她問，“你認識那些老師嗎？” “不，女士。” 她重新帶好眼鏡。“我只有25歲，”她說，“別叫我女士。” 他沒有說話。她比他大三歲。在燈光的照射下，她的頭發是蜂蜜的顏色。她沒有帶戒指。 “你剛剛告訴我你為什么來上課了嗎？”她問。 “我只是看見大家走進去。” 她盯著他，似乎又在考慮他會不會帶來危險。不過餐廳里很是明亮，他也努力讓自己看上去無害一點。他知道自己不會帶來任何危險的，和別人相處時更是如此，這讓他不覺得自己悲傷和不安。 “我讓自己出丑了嗎？”她問。 “沒有。” “你會繼續來上課嗎？” “下次課是什么時候？” “周四。”她回答，“每周二和每周四上課，一共九周。哎。”她又用手蒙住眼睛。 “我到底在做什么？” 他試著思考怎樣才能幫助她。他必須回去照顧那些奶牛，開車去米蘇拉接她不太可能實現。米蘇拉太遠了，而且他們還得開車回來。 “我沒有注冊這門課。”他終于說。 她聳了聳肩，“又沒有人會來檢查。” 她的食物送了上來，她先拿起三明治。 “我甚至都不了解學校法律，”她說，“我每次上課前都得自己學習一遍。”她擦了擦下巴上粘的芥末醬。 “你在哪兒工作？” “在城外的海登牧場喂奶牛。這只是份冬天的工作。” “你想吃另一半三明治嗎？” 他搖了搖頭。她把盤子推到一邊，嘗了一口已經化掉的圣代。 “如果你可以待久點，我可以帶你去看看。”他說。 “看什么？” “牧場，”他回答道，“還有奶牛。” “我必須得回去，我明早還要工作。” “好吧。” 她看了看表，“天啊，已經9點45了。”她很快吃了幾口圣代，喝掉了咖啡，“我得走了。” 他看著達桑車的尾燈逐漸消失在黑暗中，然后自己開車走向了反方向。周四離周二并不遠，而且現在幾乎就要周三了。他突然感覺到一陣餓意，當她坐在對面時，他一直不覺得餓。他真希望自己剛剛接受了那半份三明治，但他實在是太害羞了。 周四晚上，他比其他人到的都早，他坐在自己的卡車里觀察著。一個老師拿著鑰匙打開了側門。隨著大部分學生走進教室，切特繼續坐在了后排的位置。貝絲·特維斯走進來時臉上帶著倦意，她照舊脫掉外套，從公文包中拿出幾頁紙。她今天穿著一件高領的綠毛衣、牛仔褲和黑色的雪地靴。她走下來分發講義，并對他點點頭。她穿牛仔褲也很好看。講義的頂部寫著：“影響學校法律的重要高級法院決定”。 他坐在教室后面看著舉手回答的人，試圖想象他以前的老師也坐在這里的情景，但他想象不出來。一個和切特年紀差不多的男士舉手問了問漲薪的問題，但貝絲·特維斯回答說自己不是勞工組織者，讓他去詢問一下工會。教室里年長的女人們笑了起來，調侃起他。九點鐘課程準時結束，其他人一起去喝啤酒，教室里依舊只剩下他和貝絲·特維斯。 “我得鎖門了，”她說。 他花了48小時假設他們會一起去吃晚飯，但現在他不知道該如何實現了。他從來沒有約過女生去任何地方。高中時，有女生會同情他，但他從來沒有利用過這一點，可能是因為害羞，也可能是因為自尊心太強了。他在那里尷尬地站了一會兒。 “你打算去咖啡廳嗎？”他終于問道。 “我可能只能待五分鐘。” 在咖啡廳，她要求服務員上速度最快的餐。服務員給她端上了面包配湯，打包了咖啡，賬單也一并拿了上來。 服務員走后，她說，“我還不知道你的名字。” “切特·摩根。” 她點點頭，好像他說出了一個正確答案。“你知道這里有誰可以教這門課嗎？” “我不認識什么人。” “我能問問你的腿怎么了嗎？” 他有點驚訝，不過他愿意回答她問的任何問題。他告訴了她最簡單的答案：小兒麻痹、騎馬、骨折。 “那你現在還騎馬嗎？” 他說如果不是騎馬，他可能現在就會在輪椅上或是瘋人院里了。 她點了點頭，仿佛那也是正確的答案，然后看向窗外昏暗的街道。“我很擔心自己讀完法學院，只能找到一份賣鞋的工作，”她說，“抱歉一直提起這個，我腦子里想的全是回家的那段路。” 那個周末是他有史以來經歷的最難熬的周末。他喂好了奶牛，打掃干凈了牧場。他把馬匹們的毛發刷的锃亮，他感覺馬匹們在好奇他的目的到底是什么。 干完活，他回房間坐在沙發上，在頻道間來回切換后關掉了電視。他在思考自己應該如何去獻殷勤，她比他大，是個律師，幾乎住在州的另一邊。他覺得胸腔涌起一陣奇怪的感覺，但這并不是他以前常有的那種不安感。 周二，他沒有開車，而是騎馬去了市區。對一月來說，今晚很暖和，天空也很晴朗，他能感受到拂面的微風。黑暗在平原的四面八方延展開來，只有市里還亮著燈光。他騎馬的時候一直觀察著天上的星星。 他把馬栓在學校的自行車停放架上，這里離側門比較遠，離老師們的停車場也有一段距離。他從外套口袋里拿出一大包麥子，馬聞了聞，開始品嘗起來。 “我只有這么多了，”他說，一邊把空塑料袋塞回口袋里。 馬抬起頭來聞了聞城市的陌生味道。 “別讓自己被偷了，”切特說。 他看到半數人都已經來了，也跟著走進教室，每個人都坐回到了上周的位置。他們在聊最近的天氣，想知道大雪會不會很快融化。貝絲·特維斯依然穿著臃腫的羽絨服，拿著她的公文包。見到她，他比自己預想中還要開心。她今天還是穿著牛仔褲，他覺得很好，因為他有一點點害怕她會再穿那條羊毛裙。她今天看上去有點煩惱，似乎也不是很愿意出現在這里。 下課后，等到其他人離開，他問：“我能帶你去咖啡廳嗎？” “喔……”她說，眼神從他身上移開。 “不是開卡車去，”他很快說，想到卡車可能更讓女性覺得危險，可能是因為它的空間更封閉。“出來我帶你看，”他說。 他去解下馬，騎了幾圈，意識到自己看上去可能有點傻，不過他很開心能向貝絲·特維斯展示自己可以像正常人一樣騎馬，而貝絲站在那里，抱著她的公文包。 “天啊，”她說。 “別害怕。”他說，“把你的包給我，然后給我你的手。左腳踩在腳蹬上，另一條腿跨過來。”她笨拙地照做，他伸手把她拉到自己身后。 他把她的公文包掛在鞍橋上，她緊緊地抓著他的外套，兩個人的腿靠在一起。他只能注意到她身體有多溫暖，她的溫度順著他的脊椎蔓延開來。他把馬停在咖啡廳后面，跟著她下了馬，把公文包遞給她，然后拴好了馬。她看著他笑了起來，他才意識到自己從沒見過她笑。她笑得時候眉毛上挑，眼睛睜得更大，而不像一般人笑起來那樣瞇著眼。她看起來很驚訝。 在咖啡廳里，服務員端上一份漢堡和薯條，放在貝絲·特維斯面前，然后問道：“廚師想知道門口是你們的馬嗎？” 切特給出了肯定的回答。 “他能給它喂點水嗎？” 他說很感謝他愿意這樣做。 “卡車壞了嗎？”女服務員問。 他搖搖頭，說他的卡車沒什么問題，然后服務員離開了。 貝絲·特維斯把橢圓形盤子長的那邊轉向他，然后拿起漢堡。“吃點薯條，”她說，“你怎么能一直什么都不吃？” 他想說，只要自己在她身邊，就感受不到餓意。但他有點害怕看到她聽到后的表情，她害羞時常有的那種表情。 “為什么你害怕賣鞋的工作？”他問。 “你賣過鞋嗎，那簡直是地獄。” “我的意思是，為什么是你害怕你不能找到其他工作？” 她盯著漢堡，好像里面有答案。她眼睛的顏色和發色接近，眼睛被淺色的睫毛包裹起來。“我不知道。”她說，“不，其實我知道。因為我媽媽在學校食堂工作，我姐姐在醫院洗衣房工作，賣鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。” “你父親呢？” “我不了解他。” “這是個悲傷的故事。” “不，并不是。”她說。“是個很高興的故事。我是個律師，對嗎？有著一份絕妙的工作，開車到他媽的格倫代夫上班，每隔15分鐘我都要質疑自己是不是瘋了。” 她放下漢堡，用手背捂住眼睛。她的手指油膩膩的，一根手指上還蘸著番茄醬。“已經十點了，”她說，“我明早7點半才能到家。路上有很多鹿，三叉河的河岸還結著黑冰。如果我能順利開過去的話，我還來得及回家洗個澡，然后8點去上班，去做那些沒人愿意做的工作。然后明天晚上再學習一點學校法律，周四中午午餐后再開車來這里，一路眼睛都睜不開。也許是比在醫院洗衣服好一點，但也沒他媽好到哪兒去。” “我住的地方離三叉河很近，”他說。 “那你知道那里結冰的情況。” 他點點頭。 她用紙巾蘸水擦了擦手指，然后喝掉了咖啡。“你很好，愿意騎馬來，”她說，“你能帶我回去找我的車嗎？”他再一次牽她上馬，這一次她環住了他的腰。 她似乎正好能夠嵌進他的身體里，就像一塊缺失的拼圖一樣。他慢慢地騎回學校停車場，心里并不想讓她離開。他把馬停在那輛黃色達桑車旁，扶她下馬時緊緊地握住她的手。她拽下自己騎馬時簇上去的外套，兩人站在那里看著對方。 “謝謝你，”她說。 他點點頭。他想要吻她，但完全不知道該如何去做。他真希望自己練習過，比如和之前的高中女同學，或是辦公室里友好的秘書，讓他在此刻能夠有更充分地準備。 她準備說些什么，但在緊張中他打斷了她。“周四見，”他說。 她遲疑了一下，然后點了點頭。他把這當做一個鼓勵的信號。他又牽起她的手，在上面吻了一下，因為他真的很想這樣做。她的手柔軟又寒冷。然后他側身親了她的臉頰，因為這也是他想做的。她一動不動，而當他正打算給他一個真正的吻時，她好像才回過神來，后退了一步，把手從他手里抽了出來。“我得走了，”她說，然后打開了車門。 他牽著馬目送她駛離停車場，然后狠狠地踢了一腳地上的積雪。馬回避了一下。他想要跳上跳下，出于混雜著幸福、焦慮和痛苦的復雜情緒。他把她嚇跑了。他不該親她的。他應該再親她一下的。他不應該打斷她說話的。 周四晚上他開了車，不再玩滑稽的牛仔把戲，他這次的任務很嚴肅：他會認真地回答她所有的問題，比如他為什么不吃東西。他也不會再打斷她說話。這次他沒有等別人來，徑直進了教室。可是一個穿著灰色西裝的男人走了進來，站在了講臺后。 “特維斯小姐，”他說，“無法承受從米蘇拉開車過來耗費的時間和精力，所以接下來的課由我來上。我在這里執業。有人可能已經知道，我最近離婚了，所以我比較有空。這也是為什么我會來這里。” 講臺上的男人還在說話，切特已經站了起來，走向門外。他站在外面，呼吸著寒冷的空氣。他盯著城市里閃爍的燈光，直到使勁眨眼讓眼前變得清晰，然后爬上了自己的卡車。 他知道貝絲·特維斯住在米蘇拉，離這里有600英里，在山的另一邊。他不知道她在哪兒工作，也不知道黃頁里有沒有她的電話。他不知道是他把她嚇跑了，還是一起騎馬這件事把她嚇跑了。他不知道自己的卡車是不是能一路開到米蘇拉去，也不知道牧場主發現他離開后會有什么反應。 但他依然開向了出城的方向，他曾目送那輛黃色的達桑車三次駛離這里。平直的道路在卡車車輪下翻滾，大雪覆蓋的道路延展向黑暗而寂靜的空間。他在米爾斯市外停了一陣，在比林斯外也停了一會，下車在周圍走一走來緩解他僵硬的雙腿，直到他能繼續駕駛。在大蒂姆伯附近，平原更迭成了山脈，星空下可以看到高聳的黑色輪廓。他在波茲曼給車加了油，喝了一杯咖啡，沿著空曠的道路開過了三叉河和羅根。在他右手邊黑暗中的某間房子里，他的父母正在安詳地睡覺。 當他到達米蘇拉時，天色依然很暗。他在一家加油站停了下來，在電話簿中尋找“特維斯”的名字。電話簿上有一個“特維斯B”的名字和電話，但沒有地址。他記下了號碼，但卻沒有打過去。他問了問收銀員市里的律所在那里，收銀員聳聳肩回答道：“也許在市中心吧。” “那是哪兒？” 收銀員盯著他。“就是市中心，”他說，指向左手邊。 切特開向市中心，商店、舊磚房和一條單向道沐浴在黎明的光線中。這里距離山脈如此之近，讓他覺得有點幽閉恐懼。當他終于看到一個寫著“律師事務所”的標識時，他走進去問剛剛來開門的秘書，是否認識貝絲·特維斯這位律師。秘書看了看他扭曲的腿、他的靴子和他的外套，然后搖了搖頭。 第二家事務所的律所更友善一些。 她給法學院打了電話，詢問貝絲·特維斯的工作地點，然后用手捂住話筒說：“她在格倫代夫教課。” “她還有一份工作，在市里。” 秘書在電話里解釋了這一情況，在紙上寫下些東西然后遞給他。 “在老火車站那邊，”她說，用鉛筆指了指窗戶的方向。 他在8點半到達了紙上寫的地址，貝絲·特維斯也正好開進停車場。他下了車，依舊感到不安。她正在公文包里翻找著什么，沒有馬上看到他。然后她抬起了頭。她看了看她身后的卡車，然后又看向他。 “我開車過來了，”他說。 “我還以為我來錯地方了，”她說，“你來這里做什么？” “我來看你。” 她緩緩地點了點頭。他盡全力地站直身體，她生活的世界和他完全不同。坐飛機飛去法國或夏威夷所需的時間都比開車來這里要短。她圍繞著律師、市中心和山脈而生活。他的生活里是早晨會餓的馬匹、在大雪中等待的奶牛，而他需要開10個小時的車才能回去喂它們。 “很抱歉你不再教課了，”他說，“我很期待上課的那些夜晚。” “不是因為……”她說，“我周二就打算告訴你的，我那時已經申請換老師了，因為開車太耗費時間。他們昨天找到了代課老師。” “好吧，”他說，“這段路程確實很痛苦。” “對吧？” 一位穿著黑西裝的男人從銀色的車上下來，看了看他們，打量著切特。貝絲·特維斯揮了揮手，沖他微笑。他點了點頭，又看了一眼切特，然后走進事務所。切特突然希望她是因為自己才辭職的，希望他能對她的生活能有些許的影響。她把頭發挽向耳后，他很想走向前去摸摸她的手。但他只能把手伸進牛仔褲兜里。“我沒有任何惡意，”他說。 “好。” “我得回去喂牛了。”他說，“我只是覺得，如果我不開車過來，我就再也見不到你了，而我不希望這樣。僅僅如此。” 她點點頭。 他站在那兒等待，期待她說點什么，他很想再聽聽她的聲音。他仍然想觸摸她，她的胳膊，或者僅僅是她的手腕。她仍然站在遠處，等待他離開。 最后他只好爬進卡車，發動了引擎。她仍然站在那里，看著他駛離停車場，他開上公路，離開了市區。在起初的半小時里，他緊緊地握著方向盤，關節發白，眼睛緊緊盯著被卡車車輪吞噬的路面。他太累了，根本沒有力氣生氣。他開始睜不開眼，差點開出路外。他在布特市買了一杯咖啡，站在卡車邊喝完了它。他希望自己剛剛沒有馬上在停車場看到她，他希望自己能有一分鐘來做好準備。他捏碎咖啡紙杯，丟到一旁。 路過羅根時，他想要停一會，但他知道父母會對他說什么。 母親會擔心他的健康，她病怏怏的兒子冒著生命的危險開了整夜的車。“你甚至不了解那個白人女孩，”她會說。 他爸爸會說，“天啊，切特，那些馬匹整天都沒有水喝嗎？” 他回到海登牧場，給馬匹們喂了食物和水，它們看上去沒事。馬匹毫無怨言地馱起干草，他想起了自己14歲時養的那匹兩歲的小馬，它總是在他身上到處亂踢。他胃里現在的疼痛和當初被馬踢的痛感如出一轍。但貝絲·特維斯沒對他做什么不公平的事情，他不知道自己在期待什么。就算她讓他留下，他也還是得趕回來。 是兩人對話中蘊含的結束感，以及那位黑西裝男士看向她時保護的眼神，讓他覺得渾身酸痛，傷痕累累。 他走出谷倉，月亮剛剛升起，田地里蒙上一層陰沉的藍色。他的臀部僵硬而酸痛不已。他在想，自己對貝絲·特維斯的認真是否能夠在她心里埋下一顆種子。 她不會回來了，很難想象她出于任何原因再開車回來。但她知道他住在哪里。她是個律師，只要她想，她就可以找到他。但她不會的。 這讓他感到痛苦。他想要和女生有所發展，現在他有了這些經驗，卻更希望這只是一場演練。天氣越來越冷，他得馬上回到谷倉里去。他從口袋里拿出那張寫著她電話號碼的紙條，在月光下仔細看著，直到他把這個號碼爛熟于心。之后，他做了他該做的，他把紙條團成一團，扔向了遠方。 （請勿轉載）