（原載于虹膜公眾號(hào)） 日劇《0.5的男人》，重新定義了「0.5」的意思。 當(dāng)然，這概念首先基于婚戀關(guān)系至上的完整性，不管有沒另一半，單獨(dú)個(gè)體就是一半，即「0.5」。而劇集嘗試在一個(gè)更契合當(dāng)下性的語境中，凸顯其零余的特點(diǎn)。 立花家老父老母二人，膝下有一子一女。女兒離家嫁人，也生下一子一女。唯獨(dú)是四十歲的兒子雅治，無業(yè)，單身，醉心游戲，足不出戶。

后來借著房屋改造的機(jī)緣，女兒一家回巢，所有人組成所謂的「2.5戶」，即兩戶「完整」人家，外搭一位單身人士，小小的房間就在屋舍盡頭。 本來單身無可厚非，置放在這種情景下，就顯得格外不是滋味。特別是，原本雅治跟父母同住，享有一個(gè)相對(duì)清凈的空間，可妹妹一家興師動(dòng)眾地搬回來，他就直白地成了別人口中的「巨嬰」「家中蹲」「窩囊廢」，就連小侄女，也把「惡心」掛在嘴邊，那么來自親人的傷害，就倍感唏噓。

雅治在家中位置的變動(dòng)，也是號(hào)稱規(guī)范的社會(huì)在以單一標(biāo)準(zhǔn)，加速凸顯規(guī)范的「正道」。由此帶來的感覺自然是很不舒服的，然而我們可以在沖田修一的又一次敘述里，坐看這些不良感覺的化解。 老搭檔松田龍平扮演這位宅男，很松弛、很自然地詮釋了角色本身的敏感，從跟人接觸的焦慮不安，到自己獨(dú)處時(shí)的輕松愜意，拿捏得如魚得水。

這也賦予了雅治令人適意的特質(zhì)，甚或說更能讓外人愿意去理解這類人物的途徑。他必然是這樣人畜無害，甚至在伸出援手時(shí)需要鼓足勇氣，才在可信度拉滿的前提下，讓人看到人物本身的靈魂，以及他們?cè)诓粚こＯ碌挠l(fā)尋常。 令和年間，日本人，尤其是年輕的日本人，不再謀求上進(jìn)的情緒是更泛濫的。這種虛空感很大程度上來自于親歷時(shí)代的變化。 曾經(jīng)一味無窮付出的老一輩，哪怕締造了日本經(jīng)濟(jì)神話，過后也沒有辦法在持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀中得到早該得到的薪資保障，更不用說捆綁了房貸、車貸、子女養(yǎng)育，難免在繁重工作中進(jìn)退維谷。

下一代人一方面是從他們身上看到了自己在現(xiàn)實(shí)中的未來，并產(chǎn)生懷疑、憂慮情緒，另一方面是對(duì)重復(fù)的、冗余的勞作避之不及，在人生苦短的真相里拒絕收益極不匹配的苦勞。 這種現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)在日本影視里常有體現(xiàn)。早在2007年，綾瀨遙的《螢之光》已經(jīng)在充滿戀愛情調(diào)的日劇圈里，提煉出「干物女」這一概念，不僅要把戀愛拒之門外，而且要把優(yōu)哉游哉地過小日子，列為更高追求。 再過六七年，安藤櫻的《百元之戀》就凸顯了三十加的年輕人，是如何百無聊賴地頹唐營(yíng)生，而這種姿態(tài)受到來自妹妹等至親的指斥與改造，但在頹勢(shì)上，這是更徹底，也更有共時(shí)共鳴的。

《百元之戀》

就看這些年的標(biāo)簽，「御宅」「繭居」「草食」「佛系」……不斷革新宅家形式與個(gè)體心態(tài)，要更關(guān)注自我身心健康，更關(guān)注日常感受，而共通的本質(zhì)是對(duì)外界刺激的免疫，或者說，盡可能長(zhǎng)時(shí)間的免疫。 雅治不是對(duì)那些負(fù)面評(píng)價(jià)充耳不聞，他只是把那些傷害，疊放到本身更大的創(chuàng)口上，以此抵擋持續(xù)附加的疼痛。當(dāng)他偶然在幼兒園看到前上司的時(shí)候，幾乎是慌不擇路地逃跑，他的形容是，胸口突然痛了一下。 應(yīng)激對(duì)應(yīng)的是這位曾在社會(huì)上勤勉工作的普通人，在日復(fù)一日的耗費(fèi)中，終于到了全線崩塌的一天。他指出了前上司的「職權(quán)騷擾」，即對(duì)方憑借職權(quán)、人脈、專業(yè)知識(shí)等優(yōu)勢(shì)，超出正常業(yè)務(wù)范圍，造成下屬精神、肉體的痛苦，惡化職場(chǎng)環(huán)境。

這是對(duì)方以及大多數(shù)人，包括雅治自己，身處相關(guān)場(chǎng)景時(shí)也完全無從意識(shí)得到的問題。時(shí)隔多年攤開來講，他已經(jīng)能夠看到，這并不是單純個(gè)體所能造就的困擾。 從彼時(shí)到現(xiàn)在，他的兩種狀態(tài)，其實(shí)是在一個(gè)提純的實(shí)驗(yàn)條件下，銜接起兩代人的普遍心態(tài)，并借此探向未來的可能。 《0.5的男人》對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，是通過這樣的特例來展開的。雅治放在立花家，各色人等的反應(yīng)構(gòu)成了微縮社會(huì)的反射。

妹妹以雙標(biāo)丈量「啃老」這件事，她否定哥哥對(duì)父母的需索，但自己也往往在手忙腳亂中仰賴?yán)蟽煽诘膸椭Ｋ龔?qiáng)人所難，一如要求孩童食用抗拒的蔬菜，要很長(zhǎng)時(shí)間才能明白抵達(dá)目標(biāo)不只有強(qiáng)硬手法。 她的女兒同樣需要在同理心的構(gòu)建上花費(fèi)大量工夫。在新學(xué)校，她是被孤立的那位，但在家中，她對(duì)舅舅也抱有孤立姿態(tài)。冰釋的契機(jī)，是她發(fā)現(xiàn)舅舅在自己玩的游戲里，是那個(gè)對(duì)自己照拂有加的大牛。 她們對(duì)人與事的全盤物化衡量，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)最直接的功利反饋。可她們恰恰是雅治的至親，同一屋檐下的無可回避，相當(dāng)于逼迫他正視當(dāng)下處境，并在積重難返的心理壓迫下重新振作。

這對(duì)于社會(huì)人的重塑，誠(chéng)然是施壓者多少感覺沾沾自喜的加速器，但更大程度上，是二次傷害的反復(fù)疊加。 作為對(duì)比參照的，則是家中兩位長(zhǎng)者。母親是最溫煦的存在，她知曉兒子受到傷害，不管外界如何，就只管讓他好好療愈，在她的理念里，別人遇到問題了，那就該當(dāng)伸出援手。父親是相對(duì)不事溝通的傳統(tǒng)男性，但會(huì)為兒子重回正軌的每一步由衷喝彩。 他們更像是沖田修一試圖在鏡頭中構(gòu)設(shè)的護(hù)盾，就像他總為那些無從在主流社會(huì)里恣意暢泳的人提供保護(hù)那樣。

好比說《魚之子》，當(dāng)父親擔(dān)心「過分」熱愛魚類的孩子無法融入外界，而母親寧肯相信那是特殊天賦的呈現(xiàn)。而這位終究成為日本著名海洋生物學(xué)家的米布，在成長(zhǎng)路上，意外地收獲了許多人的喜愛以及至關(guān)重要的善意。 那大概也是沖田修一發(fā)自內(nèi)心的善意。他從南極到島國(guó)，從都市到鄉(xiāng)野，用恒久的好奇和巨大的溫良去打量那些非主流的人與事，讓他們被看到，被理解，被治愈。 也不是非要功成名就才行。即便是成為了學(xué)者，更重要的還是把人放到舒適位置上的快活。

《魚之子》

《啄木鳥和雨》也不注重那部很俗氣的電影拍了會(huì)怎樣，因?yàn)楦匾氖桥碾娪斑@個(gè)動(dòng)作，讓年輕的導(dǎo)演田邊幸一變得有自信了，也讓垂老的伐木工人岸克彥變得有活力了，不太精于溝通的人走到了溝通的高階層次，那種相輔相成與惺惺相惜就是人在社會(huì)中所能得到的最好饋贈(zèng)。 相比這些經(jīng)由彼此啟發(fā)才能找準(zhǔn)定位的人物，《橫道世之介》則有跟米布那樣同樣處在某種童稚階段的成人，可以反過來替觀眾抵擋四面八方的社會(huì)評(píng)判。他只是在做自己，然后用純度極高的熱烈、誠(chéng)摯，去給每一個(gè)曾經(jīng)有幸接觸過的人，帶去一段永世難以忘懷的寬慰。

《橫道世之介》

要說極端，或者理想主義的話，那答案都是肯定的。放大了的童真與善良，都是在以或大智若愚，或返璞歸真的心境，去抗衡那些興許只能在光影之中才有勝算的難堪。 屢屢落荒而逃的雅治就是這樣的典型代表，而沖田修一也給了成功療愈的可能。當(dāng)他在密不透風(fēng)的社會(huì)準(zhǔn)則下一步步走出來，從母親口中的「努力活著」，到跟過往的自己重疊起來，劇集提供了雪融花開的美好感覺。 劇集里依然是有非常細(xì)膩動(dòng)人的交互，小侄子蓮帶動(dòng)他跳舞，他主動(dòng)給幼兒園老師帶去文字燒的小鏟，許久沒見他坐在飯桌邊上，父母把過大的喜悅悄悄壓縮減半，然后東奔西跑去找酒……

日式清淡克制卻偶有暴烈的情感方式，往往就是能夠突然釋放許多壓力。這樣的特質(zhì)很適合沖田修一來發(fā)揮，特別是跟《重啟人生》這般，同樣是應(yīng)和當(dāng)下情緒而生的《0.5的男人》，能夠在相對(duì)極端的日常環(huán)境里，調(diào)和出人與人難能可貴的溫情。 但也不得不承認(rèn)，劇集還是處理得不夠沖淡。它預(yù)設(shè)了必然改變的趨勢(shì)，也預(yù)判了雅治當(dāng)下狀態(tài)的「不健康」，它更像是給繭居者的藥方，而不再是篤定守護(hù)的盾牌。 外界依然是草長(zhǎng)鶯飛的，但自然不能跟垂暮的熊谷守一那樣，可以看石看蟲就一天，可以淡然說出螞蟻起步是從左邊第二條腿開始的。

《有熊谷守一在的地方》

在這部作品里，不再有閑庭信步的舒雅，特別是，不再那么堅(jiān)定地任由「0.5」閑散地存在，因?yàn)橛辛烁星榫€，對(duì)方還明確說了不喜歡不工作的人，而且游戲不再成為重點(diǎn)。看到雅治換了跑道，一邊在便利店打工，一邊備考，那種積極的喜悅，在理念的悖論下不足以生出不含雜質(zhì)的幸福感來。 它反而沒有最后一集那么幽微。父子二人開車四小時(shí)，終于把酒帶回家，結(jié)果沒想到雅治平地一摔，酒沒了，雙方笑得收不住聲，那才是黑色幽默，才是沖淡之美，才是更讓人想看到的沖田修一式處理。