電影開場第一條字幕是關于紐約的分貝，表明這是一部關于城市的電影，幾乎不間斷的喧囂是這座城市的底色。 末日電影中，城市往往作為人們撤離的背景存在，人們從大型都市撤離至郊區、小鎮、鄉間、森林、荒野乃至保護區，似乎這才是后末日時代的生存之道，《寂靜之地》1、2便是如此。即便人們返還都市，很快又面臨著再次的逃離（《驚變28天/周》），彷佛都市注定只是現代人暫時的寄居之地。而本片卻提出了一個問題：并非鄉間的泥土才意味著故鄉，城市就是很多現代人的故鄉，災難發生后是否可以返還都市故鄉？本片始終圍繞“重返城市（故鄉）”展開。 開場部分，對一切都充耳不聞的絕癥女主卻對離開郊區療養院回到城里看演出表現出了興致，在坐公車穿過大橋進入城市的時候，她似乎格外享受那一刻的陽光。當發現他們的演出竟然是一場木偶戲時，她感到失望，畢竟木偶戲太無趣、太安靜、太古典了，可能她想看的也是一場怪物驚悚片？她的靈魂注定屬于現代都市。 與末日電影中主角及其團體通常具有的求生意志相反，本片女主角從未想過求生，開場與男護士的對話中，她說到“如果半小時后我死了呢”，隨著電影的進展，我們發現這并非一句玩笑：實際上她已活過了醫生預期的壽命，每一秒鐘都似乎成了一種恩賜，同時也意味著她在接下來的每一秒鐘都可能死亡。如果說末日意味著死亡的威脅降臨到每個人頭上，那么女主自始就處于她個人的末日中，在雙重末日的籠罩下無法逃離。 與同類型題材中主角通常具有的求生手段相比，她太虛弱了，在中后段行走都變的困難，這更加剝奪了她求生的可能。于是一切只關于死亡，她從開始就在通往死亡的途中，如何處置自己的死亡變成了僅存生命的唯一問題。實際上這也是末日電影往往回避卻真正值得處理的問題（如同集中營電影）：在隨時面臨死亡的環境中，求生幾乎變得不可能，死亡卻是可以選擇的，如何死、在哪里死成為生命必須做出決斷的難題。所以，電影中段的教堂是必要的，這顯然是一種安放生命與死亡的方式，當然主角并未停留于此。 最終的目的地是過去常吃的那家披薩店，然而問題也完全無關乎吃披薩（她完全拒絕點外賣），她必須自己坐到那家店里，她必須回到那里，死在那里。 披薩店的隔壁是父親過去演奏爵士樂的小酒吧，這所城市與這個家庭就這樣被簡單的勾連在一起。“回家”的主題延續了《寂靜之地》一貫的保守價值觀（本片中還有一對黑人父子），而“回家”卻不僅是“回家”，她同時還是這座城市的真正的孩子。異星生命入侵城市，成為新的統治者的同時宣布了一道關于聲音的禁令，“禁聲”變成了臨時的立法，往日最為喧囂的城市瞬間變得死寂，一切有死的凡人只能在這強大的入侵者面前俯首，并逃離這座城市。 在人們紛紛浪跡遠方之時，作為這座城真正的孩子，她必須留下來代表這座城完成最后的抗爭，她同時是奧德賽與安提戈涅。她呼喚往日的聲音：喧囂是城市的底色，這里不能沒有聲音，這聲音可以是噪音也可以是爵士樂。因此在最后時刻，她先后制造出了這兩種聲音，它們都是屬于現代城市的聲音。噪聲是為了他人、為了拯救他人，音樂則只屬于自己與父親，顯然這是屬于他們的品味（聯想電影開頭女主在打油詩里怒噴病友的品味）。在家庭與城市里，她真正意義上重建了自己的生活。 電影可以說是屬于女主角個人的歸家之旅，也因此電影對男主角和都市人群的描繪只能流于潦草。最后，這部電影也迫使我們去追問：末日題材電影鑒于其屬性，是否難以承擔更多的思考，畢竟本片也不得不設置一個死期將至的主角。