韓國最新同性劇《大都市愛情法》開播后口碑大爆，豆瓣評分從最初的8.7已漲至目前的8.9。這不但是今年最好的亞洲同性劇，而且足以同《以你的心詮釋我的愛》并列，成為有史以來最佳亞洲同性劇。 這部劇跟《以你的心詮釋我的愛》類似，都是以青春愛戀這樣的耽美表達作為切入口，之后逐漸轉向嚴肅的情感及人生探討。這兩部劇都套著一個耽美的殼，但又遠區別于耽美所受限的夢幻和“干凈”。

2024《大都市愛情法》

韓劇《大都市愛情法》擁有一個相當正統、文學的文本。 它根據韓國作家樸相映的小說集《在熙，燒酒，我，還有冰箱里的藍莓與煙》改編，這部作品曾入圍國際布克獎、都柏林文學獎。根據劇中出現的藍莓、煙等意象，以及男主角獲得都柏林文學獎等情節，可以推斷，本作帶有樸相映的自傳性質，這是本劇顯得格外真實的重要原因之一。

樸相映《在熙，燒酒，我，還有冰箱里的藍莓與煙》

韓國人對這個文本的心緒非常復雜。 盡管韓國近年憑借《語義錯誤》《致我的星星》等品質出色的夢幻耽美劇，早已與日本、泰國、中國臺灣共同成為同性影視強地。但面對“少子化”的今天，韓國同性群體其實已然被進一步邊緣化，因此，韓國部分民眾發起了抵制《大都市愛情法》播出的活動。

部分韓國人抵制《大都市愛情法》播出

但與此同時，韓國主流創作界又非常認可該文本對韓國文藝的加持。由金高銀、盧尚賢（《彈子球游戲》）所主演的電影版《大都市的愛情法》（豆瓣評分8.2），便在韓國本土取得不錯的票房成績。

電影版《大都市的愛情法》

韓國OTT平臺為劇集《大都市愛情法》配置了相當強悍的導演團隊。《八月照相館》導演許秦豪、《你會在那里嗎?》導演洪智暎、短片《夜間飛行》導演孫泰謙，及亞洲電影大獎最佳新導演提名的金世仁，兩男兩女，各執導兩集，分別對應男主角高煐的其中一段感情。本劇的演員陣容，則包括南潤壽、李秀卿、陳浩恩、權赫等人。 我們從導演和演員可以看出，《大都市愛情法》并不是嚴格意義上的“正劇式耽美”拍法，它的主創性質其實介于正劇和耽美之間。比如許秦豪就是韓國愛情電影“正牌”導演，演員權赫（在前兩集中飾演攝影師南圭）則曾是憑借一部懸浮耽美劇《新進職員》獲得名聲。

《大都市愛情法》主創陣容

該劇共八集，分“美愛”、“一片石斑 宇宙的味道”、“大都市的愛情法”、“遲來的雨季假期”四個篇章。每篇章兩集，分別對應高煐的四段戀情，即攝影師南圭、研究員英洙、護士圭浩、職場精英高橋郁夫（日本人，昵稱“哈比比”），這四段依次由孫泰謙、許秦豪、洪智暎、金世仁導演。

男主角高煐

值得一提的是，劇中除了愛情，還呈現了親情及友情。 高煐的母親患癌離世，劇集以不少篇幅展現母子之間帶有博弈性質的眷戀之情；高煐的三個固定好友都是圈中人，他們將自己女性化的狀態，令人想起中國臺灣作家郭強生在其同性小說《斷代》中“自尊為母”的刻畫，而且引發了本劇對同性群體過于刻板印象的爭議。 但其實，以女性身份自居，僅僅是劇中同性群體的一個切片而已，在他們之外，英洙、高橋郁夫等角色均呈現出同性群體偏傳統男性的一面。而由高煐及其好友引領的梨泰院酒吧聲色，或許正是“大都市愛情法”最有效的注解之一。因為這種藏匿于首爾市中心又隱秘噴發的霓虹聲色，恰好證明韓國同性群體欲望的被壓抑，以及他們結伴的無奈與決心。

T-ara的《sexy love》成為梨泰院同性金曲

除幾位好友之外，高煐還有一位直女“閨蜜”美愛，第一篇章便是以她的名字命名。這一篇章雖完整呈現了高煐和攝影師南圭的愛情，但命名時卻被“美愛”覆蓋，證明”美愛“在這里的重要性優于南圭。這是因為對同性群體而言，女性閨蜜或許是一種需要被單獨拎出來講述的獨特角色。

高煐在美愛的婚禮上唱歌

高煐和美愛的相處，有兩個典型的事件。 第一個事件是兩人同居。這種同居并非僅因兩人性向不同而無法做愛，更重要的原因是高煐抹掉了他的性別特征。所以在美愛和她的男友眼中，高煐不會成為一種性別威脅。性如同一種阻斷，這種阻斷反而彌合了男女之間的性別界限。 第二個事件是美愛在男友吃醋時，向對方坦誠了高煐的同性性向。因此，高煐和美愛鬧翻，斷聯長達數月。原本親密的友誼，因其中一方要維持自身愛情而墮入分離的危險，這實際上又將原本被消弭的性別，重新拉回視線。所以，無論男性女性、同性異性，性別始終是一種客觀存在，而非一種主觀決斷。

再看攝影師南圭這個角色。 他是一個古板、偏執，對愛情一心一意的人，因此讓高煐備感壓力。最終，兩人的愛情，甚至南圭的生命都走向悲劇。 孫泰謙導演為這個角色設計了一個關鍵詞：超速。在遇見高煐前，南圭開車從不超速，這符合他一板一眼的性格，但高煐從限速駕駛這件事流露出對南圭古板性格的反感。為留住高煐，南圭開始改變自己，第一件事就是超速，也正是超速最終奪走了他的生命。 他的死亡值得嗎？其實不值得。 即便死了，高煐也無法對他產生愛意；退一萬步講，若死催發了愛意，愛的重量也很難壓過死的重量。所以這段戲以極端情節告誡觀眾，不要因為愛而輕易改變自己，因為愛的滋生源自兩個人的契合，而非兩個人的重塑。

南圭的生命以悲劇收尾

第二篇章“一片石斑 宇宙的味道”從篇名開始，便展現出許秦豪導演不俗的文藝功力。 這個篇名，是作者樸相映2019年一部中篇的篇名，這個中篇曾拿下韓國青年作家獎、許筠文學作家獎。在劇中，高煐也寫過一個同名小說。將曾經的中短篇納入集子，營造出一種長篇般的連續性，似乎是韓國作家們慣用的手段，韓江《素食者》中的《胎記》（又名《蒙古斑》）一章，便是曾榮獲李箱文學獎的獨立中篇。 這一章中，許秦豪的成功，不只是拍出了高煐最性感的一屆男友，而是讓整個故事彌漫在既詩意又現實的氣氛中。英洙說喜歡高煐，是喜歡高煐這片宇宙，他形容自己的居所平日里壓抑、逼仄，但只要高煐在，居所便如宇宙般遼闊；而高煐也以擁抱中的“宇宙”，回饋了英洙的這份詩意。

高煐與英洙

然而，在宇宙的浪漫背后，英洙卻是個無法向外界承認同性身份、甚至恐懼這種身份的現實味十足的“傳統男性”。宇宙擴張他的愛，現實收縮他的情，擴張與收縮之間，他最終選擇離開高煐，與自己的恐懼為伴。 有不少觀眾對英洙這個角色有所誤解，他們認為英洙對高煐根本沒有愛，他只是利用高煐的同性身份，來完成自己對同性的社會學研究。在這份研究里，處處可見英洙斥責同性情感是資本主義社會傳播過來的糟粕、遺毒，由此他們斷定英洙就是一名異性戀者。

這種判斷，顯然是大量夢幻耽美“侵蝕”腦細胞后才會得出的戲劇性結論。得出這種結論的觀眾，或許對性和身體之間的本能關系了解不深。 以英洙表現出的對高煐的那種粗野的身體渴望，我們便可以斷定，英洙的社會學研究獨立于高煐之外。也就是說，高煐是高煐，研究是研究，在英洙這里，兩者之間根本不存在任何聯系。對英洙而言，高煐是他的自我映射，研究是他的對外偽裝，只是最后他選擇了偽裝而已。

而“大都市的愛情法”和“遲來的雨季假期”這兩章，講的其實就是一段戀情、一個戀人，即高煐用情最深的圭浩。 這里涉及到一個結構巧思：“遲來的雨季假期”看似在講高橋郁夫這個已有異性家庭的職場精英；實際上，劇作通過兩次曼谷旅行，將圭浩的身影疊在了高橋郁夫的陪伴中。高煐陪高橋郁夫在曼谷的每一步，眼前浮現的都是一年前和圭浩的曼谷雨季行；而獨立講圭浩的篇章則與全劇劇名相同，足見圭浩這個角色的含金量。

高煐和高橋郁夫之間最浪漫的一段戲：樓梯相逢

圭浩對高煐的情感有多深？ 高煐是一名“凱莉”患者（“凱莉”是劇中“獲得性免疫缺陷綜合癥”的代稱），他只將這件事告訴了圭浩。在曼谷的青年旅館里，圭浩為了和高煐之間的親密關系，在明知“凱莉”存在的情況下，寧愿吃阻斷藥，也要跟高煐進行一次無保護的親密行為（PS：筆者完全不理解這種行為，只覺匪夷所思）。

高煐與圭浩

然而，這樣的親密，換來的，依舊是分手結局。 這種分手，已不能單純以“這部劇是現實主義”來解釋，而是更高維度上，呈現“人”和“人”之間那些永遠不可能合一的隱秘罅隙。亦即人是一種永恒個體，我們不可能在任何一種情感或關系中完全抹掉這種個體性。

泰國曼谷不愧是“同性圣地”

對此，《大都市愛情法》有一個非常摧心真實的細節：高煐在房中埋頭寫作，圭浩提著行李箱無聲地離開公寓，在公寓樓下坐了片刻無處可去后，他又拖著行李箱回到房間，然后躺下睡覺。整個過程中，高煐沒有任何情緒反應。 劇集如此總結這個情景：圭浩搬進這間公寓后，始終有一種寄人籬下的感覺，無論兩人關系多親密，這種感覺也無法被消除。這種感覺的本質，就是人之個體性的永不消逝，只要個體性存在，他便無法在另一個個體的空間中，獲得可以肆意使用空間的歸屬感。缺乏歸屬感，自然便是寄人籬下。

圭浩怕打擾高煐，睡覺從不發出聲音

高煐和圭浩的分別也很有味道。 兩人同乘地鐵前往機場。起初，他們還是站在一起，突然空出一個座位，幾句推讓后，高煐坐下。俄而，斜角的另一邊又有空座，高煐讓圭浩去坐，圭浩不想去，高煐再勸，圭浩便去了那個座位。漸漸，車廂中人多起來，兩人近乎看不見彼此了，圭浩戴上耳機，看向別處…… 瞬間，兩人便這么近，那么遠了。

這場戲以自然平實的細節，刻畫了一場“驚心動魄”的離別。 深愛的兩個人之所以變得陌生，或許并非因為愛消失，而是因為現實和禮貌一點一滴地逐漸擠壓。正如詩人艾略特所說的：世界即是如此結束，不是“砰”的一聲突然消失，而是在悄悄耳語中淡去。 而彌漫在這節地鐵車廂中的，或許就是大都市愛情消逝而去的耳語。

作者| 冷貓；公號| 看電影看到死 編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處