單反時代，膠片依舊永恒 關(guān)于柯達(dá)克羅姆膠卷：是柯達(dá)推出的首款彩色膠卷，2009年停產(chǎn)，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。 父與子之間的關(guān)系，除了漫畫書里展現(xiàn)給我們的，還有很多的親子關(guān)系，是那樣遙遠(yuǎn)而陌生的。

在這部影片中，父親喜歡攝影，喜歡自由，可他又喜歡用膠片記錄這個世界，喜歡這樣懷舊的記錄時光，即使是已經(jīng)被數(shù)碼相機(jī)充斥，他依舊堅(jiān)持使用膠卷相機(jī)，也就有了在他生命盡頭發(fā)生的這個故事。 在這部影片中，父親喜歡攝影，喜歡自由，可他又喜歡用膠片記錄這個世界，喜歡這樣懷舊的記錄時光，即使是已經(jīng)被數(shù)碼相機(jī)充斥，他依舊堅(jiān)持使用膠卷相機(jī)，也就有了在他生命盡頭發(fā)生的這個故事。 這是一部小眾的電影，只有不到五千人標(biāo)記，總分7.7，但我卻想要給它打上五星。不僅僅是因?yàn)檫@是一部關(guān)于攝影、關(guān)于膠片、關(guān)于柯達(dá)的故事，也是一部關(guān)于音樂的電影。

“Shot on 35 mm Kodak Film.”

整部影片用35mm膠片拍攝，對影片劇情的簡介很簡單：

“一對父子前往堪薩斯州，他們想在柯達(dá)公司最后一間柯達(dá)克羅姆膠卷實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉之前沖洗照片。”

和膠卷一樣，故事輕盈簡單，和膠卷中定格的事物一樣，有著很重的分量。 影片的一開始并沒有對父親的職業(yè)作出很強(qiáng)的指向性，只是告訴觀眾父親已經(jīng)事業(yè)有成，喜歡音樂。 即使生命已經(jīng)垂危，卻愿意把最后的力氣花在打鼓上，并且有自己專屬的樂房——一間玻璃屋子，當(dāng)鼓聲響起，穿透玻璃，情緒與力量更加豐富與感性。

兒子受父親的影響喜歡音樂，當(dāng)上了樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)，不太幸運(yùn)的是，中年的他，還沒有車，沒有簽下過知名的樂隊(duì)，甚至面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。 連接幾十年未曾見面的這對父子的紐帶，就是父親的生命快要走到了盡頭，重要的是，陪伴了父親一生的柯達(dá)膠卷，或者說，父親用柯達(dá)膠卷，去讓這個世界的真實(shí)被保留，在父親的垂暮之年，柯達(dá)宣布，最后一間可以沖洗柯達(dá)克羅姆膠卷（Kodachrome）的實(shí)驗(yàn)室，也即將關(guān)閉。

父親最后的愿望，是和兒子一起駕車去遙遠(yuǎn)的另一端，沖洗他最早的作品——還保留著的四卷膠卷。

即使是這樣，作為兒子甚至不愿意和父親吃一頓飯，最后還是因?yàn)檠獫庥谒搅艘黄鹌D難的共進(jìn)晚餐，但飯桌上的言語卻不是那么和藹，爭鋒相對在每一句話里，然后不歡而散。 我不想過多的敘述父與子相互妥協(xié)踏上旅途的過程。 因?yàn)?strong>整個影片最讓人動容的地方，是他們?nèi)ネz卷店的這條路上，也是父親與兒子和解的一條路，這趟路途，有美國西部的風(fēng)景，有黃昏下的老式敞篷車——這是父親開了多年卻沒換的車。

雖然影片從一開始所塑造的父親的形象，是那樣自我，頑固、甚至自私的一個人，但他卻喜歡膠卷，喜歡有年代感的物件。這也就注定了，他的一生，與膠卷，是相互成就的。當(dāng)膠卷面臨死亡，他的生命，也將走到盡頭。

護(hù)士Kern，她擁有天使的面龐，也擁有著能夠包容與理解他人的心。 影片雖然講述的父與子的故事，但她卻是推動父與子關(guān)系從僵硬到柔軟的重要存在，從一開始勸說兒子Ryder去與父親相見，到踏上旅途。毫無例外，她與男主人公Ryder延伸出了一條感情線。

戲劇性的是Kern沒能夠陪伴父親走完最后一程。 父親最終還是沒能夠挺過去。

父親在生前說的最后一句話

父親的死亡，也象征著柯達(dá)膠卷時代的徹底終結(jié)。 在抵達(dá)實(shí)驗(yàn)室后，兒子看到了父親在事業(yè)上的光環(huán)作為觀眾的我們，也才知道，原來父親已經(jīng)是世界著名的攝影師了，在這里的實(shí)驗(yàn)室，在他人生的最后一天，他說：

“我們都很害怕時間，和它繼續(xù)前行的方式、事情消失的方式，這就是我們?yōu)槭裁闯蔀閿z影師。我們本質(zhì)上是保護(hù)主義者，通過拍照來讓時間靜止，讓瞬間成為永恒。”

這是父親對于攝影的釋義，也是對人生的釋義。父親花費(fèi)了一生的時間去攝影，甚至失去了家庭，失去了至親之人的理解與尊重，在生命的盡頭，他終于收獲完整的人生。 在他告別人間的那個夜晚，所有的攝影師們夾道送別，這是對他一生事業(yè)最大的肯定。這段有裂縫的父子關(guān)系，也得到了兒子的釋然。 這四卷早期的膠片作品，送到了兒子的手中，當(dāng)這些膠片投影到幕布上，一幕幕閃過的是他的童年，還有一個幸福的家庭。父親一開始的攝影對象，就是他愛的人們，他的母親，還有他。

如果恰好你也喜歡用膠片去記錄這個世界，如果你恰好有時間，就去感受這部影片里，保留的舊時光，每一幀的鏡頭里，都有那股藏在膠片里的溫柔與力量。 最后附上，這張影片中出現(xiàn)的音樂，他們都是上個世紀(jì)的聲音，擁有著和這部影片一樣的柔情和力量。 分享專輯《Kodachrome (Music From The Netflix Original Film)》 最后的最后，致敬過去的那個膠片時代。 本文轉(zhuǎn)自公眾號：一個罐頭