《野蠻人》在我看來(lái)挺像是換了一種語(yǔ)境，但底層邏輯一脈相承《男人》，構(gòu)塑一個(gè)獨(dú)立女性伶仃無(wú)助的場(chǎng)景，并讓其陷入某種特定的恐怖意向之中。

在傳遞“驚悚”，“未知”等尋?？謶衷刂?，影片歸根到底還是在闡述女性在男性社會(huì)中的生存不易，但本片非常聰明地沒(méi)有直接將男性放入女性的對(duì)立面上，男性不僅作為敵人，也作為同伴，也作為隊(duì)友。但你最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他們心懷善意或惡意，男性本身的存在或許便是對(duì)女性的一種威脅。

也或許女主正是在這樣險(xiǎn)惡的世界里活了太久，才有了如此敏銳的危機(jī)意識(shí)并活到了最后。

地位決定態(tài)度

上面這段話或許能很好地闡釋本片的主題，一種社會(huì)層面上天然的，男性對(duì)女性的優(yōu)勢(shì)。 試想月黑風(fēng)高，僻壤孤樓，女性對(duì)試圖進(jìn)門(mén)的男性定然是持拒絕態(tài)度的，而男性通常不會(huì)擔(dān)心女性來(lái)者懷有歹意。同樣，當(dāng)不得不在陌生人家借宿一晚時(shí)，男性大概率不會(huì)介意戶主是位女性，但反之，女性對(duì)一個(gè)男性房東想必會(huì)有不少戒心。 哪怕房間內(nèi)外的男女都是如假包換的大善人，我們也無(wú)法摒除男女共處一室時(shí)身為弱勢(shì)一方女性的憂心與恐懼感，這是一種天然的，對(duì)潛藏危險(xiǎn)的憂慮，而這種隱憂正是本片前半部分苔絲對(duì)吉斯態(tài)度的真實(shí)寫(xiě)照。

苔絲雖不得已要與吉斯共處同一片屋檐之下，卻時(shí)時(shí)小心觀察，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提防這位帥氣的陌生人。反觀吉斯，雖然他是一個(gè)好人，但他毫不設(shè)防的態(tài)度與苔絲的謹(jǐn)小慎微形成了鮮明的對(duì)比，他全然不擔(dān)心苔絲可能對(duì)他不利，他自以為好意地為苔絲烹茶倒酒，但苔絲對(duì)此卻依舊有所提防。

這正是因?yàn)槟信g體格與社會(huì)地位的差距，讓男性與女性在面對(duì)陌生人時(shí)抱持了全然不同的態(tài)度。 再讓我們看一下演員AJ，他自認(rèn)為被女性誹謗，但從之后他與友人交談的只言片語(yǔ)來(lái)看，女方本來(lái)是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的說(shuō)服之下，兩人最終發(fā)生了關(guān)系，所以他想不明白這種女性的“控告”究竟來(lái)源何處。

這也正是男女地位錯(cuò)差而天然導(dǎo)致的認(rèn)知參差，在AJ看來(lái)，自己用魅力讓一個(gè)本來(lái)對(duì)他不感興趣的女性與他上床，但也許在女性視角來(lái)看，AJ的“說(shuō)服”帶有威脅的意味，如果她不從恐怕就會(huì)被暴力對(duì)待，于是她只能暫時(shí)服從了AJ。

就像是苔絲和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面對(duì)同一件事上，也呈現(xiàn)出了截然相反的兩種態(tài)度。 體格差距與社會(huì)地位決定了男性與女性在面對(duì)異性與日常諸事時(shí)的態(tài)度，而這種態(tài)度，也最終決定了影片中每個(gè)人的命運(yùn)。 態(tài)度決定命運(yùn) 很多人對(duì)四妹的死非常不理解，因?yàn)樗拿秒m然因?yàn)椤缎〕蠡鼗辍废盗卸谀撤N程度上被打上了“面目猙獰的心理變態(tài)”這樣的標(biāo)簽，但從本片來(lái)看，四妹飾演的吉斯還是一個(gè)非常正常的，肚子里沒(méi)有壞水，腦子也沒(méi)有壞心思的男性角色。 他的死仿佛只是為了展現(xiàn)“母親”的暴力而刻意為之。

但上面我講到的男性地位影響著他們的決斷與態(tài)度，也正是因?yàn)檫@種“態(tài)度”，導(dǎo)致了吉斯，AJ，還有最后黑人的死。 當(dāng)吉斯聽(tīng)到苔絲描述的地下室中可能潛藏危險(xiǎn)的房間時(shí)，他的第一個(gè)念頭并不是相信苔絲的判斷而報(bào)警或是離開(kāi)，而是“我覺(jué)得你說(shuō)的不對(duì)，夸大其詞了，我要自己下去看看”。 自然，下去看看讓他命赴黃泉，而他不顧阻攔下去的原因，正是源于他的驕傲與自信，和對(duì)女性話語(yǔ)的不信任，他下意識(shí)地認(rèn)為來(lái)自苔絲角度的話語(yǔ)不值得采信，因?yàn)檫@是一個(gè)勢(shì)單力薄又被嚇壞了的女孩說(shuō)出來(lái)的，于是他也為這種自負(fù)付出了代價(jià)。

AJ也是類(lèi)似，他發(fā)現(xiàn)地下室的第一念頭不是感到奇怪，而是覺(jué)得可以大賺一筆，這不僅是愚蠢，也不全是貪婪，或許是他這輩子的經(jīng)歷讓他相信自己有處理一切的能力，于是不懂得趨利避害，不懂得畏懼的AJ，便大搖大擺走入黑暗之中。 至于他在逃亡路上的所作所為，我想也不必再贅述了，打傷女主尚且還算得上誤傷，但前一秒信誓旦旦要為女主的受傷負(fù)責(zé)，下一秒甩開(kāi)受傷的女主拔腿就跑，跑不掉了又轉(zhuǎn)頭拿女主當(dāng)誘餌，發(fā)現(xiàn)女主沒(méi)死還上前解釋這一系列神操作簡(jiǎn)直將其人性的黑暗顯露無(wú)遺，當(dāng)然也死得不虧。

至于那個(gè)黑人，他死在了過(guò)于依仗于過(guò)往的常識(shí)，哪怕他并不知道原因，他知道“母親”那么多年來(lái)都沒(méi)到水塔附近，便以此為憑證覺(jué)得這里無(wú)比安全，這種自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同樣盲目，也同樣讓其被母親獵殺。

被囚禁的伯莎 AJ在翻女主的行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)了女主有一本《簡(jiǎn)·愛(ài)》，這個(gè)小彩蛋很有意思，因?yàn)椤逗?jiǎn)·愛(ài)》中有一個(gè)名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角無(wú)視，背叛，甚至囚禁，并被叫做“瘋女人”。而她最終也只能通過(guò)她瘋癲的行為去報(bào)復(fù)這個(gè)待她不公的社會(huì)。

伯莎同片中的“母親”和再早之前被囚禁的女孩們很類(lèi)似，都被男性的所壓榨，所禁錮，在暗無(wú)天日的地下室一代代近親繁衍變成了某種怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也為其感到可憐與悲哀。 結(jié)尾女主將“母親”打死之前的那一點(diǎn)猶豫，大概也是為了展現(xiàn)這種對(duì)不幸之人的愧怍。

相對(duì)比的，AJ看到了老頭子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行為，但看到老頭拿槍后又立刻軟弱，其怯懦與內(nèi)心的丑陋可見(jiàn)一斑。我們?cè)傧胂階J做出的事情，脅迫女子同他發(fā)生關(guān)系，甩開(kāi)受傷的同伴自己逃命甚至把同伴扔下樓為自己賺取生機(jī)，這樣的人，應(yīng)該也沒(méi)臉去指責(zé)別人吧。

很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正確之外，或許也是因?yàn)榕栽谀承┏潭壬细m合避開(kāi)殺手的尖刀或怪物的利齒。 在導(dǎo)演的眼中，女性生活在男性主導(dǎo)的世界里，謹(jǐn)小慎微如履薄冰，歷經(jīng)多年后，對(duì)危險(xiǎn)的感知便更甚那些自信甚至到自負(fù)的男性。無(wú)論此觀點(diǎn)是否正確，導(dǎo)演都盡其全力在影片中隱晦地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)。

當(dāng)然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我們也樂(lè)見(jiàn)于恐怖片里出現(xiàn)一些更聰明的角色，無(wú)論男女。