一部頗有巧思、回味悠長的電影，在極弱的戲劇沖突中展現歲月沉淀過的激蕩和悵惘，又并不止于愛情，更是種種人生況味。 文/牛三牛 不知道是誰，給這部電影改了一個看似迎合市場的名字，我猜大概率不是導演張律。改名的原因可以想見——夠直白，愛情片標簽，弱化文藝片調性，增加拉高票房的可能性。能否拉高票房實在難以證實和證偽，但單就影片而言，片名就跟整體調性產生了偏離。 我還是更喜歡電影原來的片名——《柳川》。這是張律這次的創作的原點，也是觀影之后無盡回甘中的一部分，是一個包含著混沌過去和迷茫未來的水邊烏托邦，也是一個被男人凝視又從不歸屬于誰的美麗女子。雙重指涉，旖旎曖昧。 好多人說觀影時成功入眠，我看完后卻滿是驚喜，像在傾盆大雨的天地間忽然與另一人共同躲進一處逼仄的屋檐，不松弛，多的是會心處的彼此觸摸。上次有同樣的銀幕觀影體驗，是在大學禮堂里重看修復版的《一一》。巧的是，兩部片子都有主角去日本重溫舊情的情節，也都是中年以后往事不要再提的無奈和苦澀。

整體上，《柳川》是一部頗有巧思、回味悠長的電影，在極弱的戲劇沖突中展現歲月沉淀過的激蕩和悵惘，又并不止于愛情，更是種種人生況味。故事關于兩兄弟和一個名叫柳川的女子的情感糾葛，始于北京，終于北京，途經隔海鄰邦一處也叫柳川的水城。導演張律用散文式的拍法，把三個人橫跨二十年的情感糾葛和人生際遇，拆散成無數閑談對話、日常瑣碎，散點式地呈現在水汽氤氳的城市幕布前，始于世俗，終于世俗，途徑的是一處能讓你卸下生活枷鎖但卻拋不去往事重負的桃花源。 先說演員。這種風格的故事里，對演員的信念感和沉浸感要求是極高的，好在三位主演完成的都不錯。三個角色，一個是貌似無情卻最有情的風，一個是靜謐流深暗藏洶涌的水，一個是即將被平凡生活淹澆熄滅的火。

倪妮的柳川簡直是為她量身定制，《金陵十三釵》之后再次遇到“對的角色”，是作為演員的運氣。張律導演在映后交流時也講，《柳川》的故事構思已久，直到在北京見到倪妮才感覺她就是柳川。影片里的柳川無羈無絆，隨遇而安，眼神里都是故事，對一切都是新奇，看似“隨便”但一直在苦苦探求自我，她是張律拍給自己的一縷春夢，是俗世男人深夜夢回時的觸不可及。萬種風情里，最是那午夜街頭的一曲探戈，“青出于藍”的，是她永不枯竭的生命力。美絕。

張魯一的立冬最難把握，而他把水流之下的隱忍克制不著痕跡地呈現出來了，鼓樓幻聽，庭院春夢，佛前起舞，他懦弱孤獨，蜷縮一生，只盼伊人能聽懂他未講出口的笑話，唱一首不用伴奏的英倫情歌。張魯一的性格特質里似乎天生帶著這種“讓女人心疼”的部分，他在廣受好評的神劇《紅色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味。苦絕。

辛柏青從央視黃金檔的“廳局風”兄長角色中走將出來，恰如其分地呈現了一個曾經年少輕狂、如今外強中干的油膩的“大多數”——立春。好多觀眾看完感覺辛演得過于油膩，可如果你轉身去看看當代都市中那些熟悉的中產中年男人們，會發現張律和辛柏青把這種油膩感和疲憊感拿捏得相當準確。他才是讓大多數人討厭又最終活成的樣子。俗絕。 還必須特別提及一位讓人眼前一亮的演員王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。幾乎原生態的演技，幾句嘮嘮叨叨的臺詞，幾個微妙卻能殺人的眼神，憑一己之力，寥寥幾筆就把影片從世外桃源的縹緲幻夢整個拉回到瑣碎平庸的日常里來。了不起。 再說故事。兄弟二人在鼓樓喝完一瓶燒酒相約出游，共同踏上的是一場與消逝抗爭的找尋之旅。區別在于，一個在用求證抵抗肉體的毀滅，一個在用回溯抵抗生命力的消散。故事緩緩流淌到最后，立冬的好多“怪話”和“怪事”都得到了解釋：他年少時突然改掉的北京話，他反復提及的柳川的口音，他總在嘗試講的笑話，他耿耿于懷的滿月和清唱，運河的拐彎和他的睡姿。這些細節上的前后呼應和互文隱喻，構成了這部影片的基本元素。 張律傳達的底色仍是悲觀的。立冬片頭就說過，哥兒倆已經是兩雙“死魚眼”，哥哥被磨平的青春確實已經徹底死去，弟弟在經歷了與往事并不徹底的和解后，也隨那段時光一起消散。居酒屋的中野良子對著酒醉的柳川感慨，從熱熱鬧鬧到孤獨老去，一個人也挺好。人和人可以在一段旅程中相互陪伴，但自我救贖的過程，終究只能在蜷縮著的一隅之地孤獨發生。 就這樣，一代代人的命運輪轉，經歷著千差萬別又大同小異的人生。如同柳川，她無法用父親的消失來說服自己，為何年少時愛上一個男人竟是因為對方“不負責任的隨意”。明明逃離已久，再次重逢，當曾經不負責任的男人被生活改造得婆婆媽媽，曾經深愛自己卻始終未邁出一步的男人也同時站在自己面前，再次選擇，她又極容易地陷入當年難以言說的“習慣”中去。有些事沒有道理，很多事更不講道理。 幾十年，當眼前景已全非，看起來已經活明白的自己，終究還是繞不過去那只烏鴉的坎兒，走遍世界，仍舊是在畫地為牢的心境里團團打轉。當她遇見另一個缺失父愛的女孩時不會想到，擦肩而過的，又活脫脫是另一個柳川，一個希望靠出走來尋找“柳川”的柳川。時間度量過生命，解釋了多少曾經的困惑，但解釋并不解決問題。關于愛情和生命的奧義，時間終究沒有給出答案。 但總有點東西被時間改變過。恰如立冬和柳川在庭院里的離別。立冬學會了像他曾經不理解的柳川那樣故作輕松地告別，只說一句——“走了”。柳川也仍舊決不留戀，如風般灑脫——“我不會去送你的”。 都是騙子。 一年后，寒風吹徹北京城，胡同回響OhMyLove。◎ （附：分明更好看一些的原版海報）