每個人的身體都是一本血書；當我們被打開的時候，都是紅色的。——克萊夫·巴克

自文字產生以來，人類歷史就進入到一個書寫的階段。書寫的內容一開始是遠古人類向亡靈和眾神溝通的神秘經驗，這種神秘經驗通過巫覡和祭司的占卜和咒語被記錄下來；接下來，游吟詩人將這些神秘經驗創作成史詩和民謠，通過口口相傳的方式一代一代傳到了公元前1000年的哲學軸心時代；這個時代的宮廷史官再將這些詩歌和民謠匯編刪選，納入到符合當時的社會秩序和官方歷史之中，以此形成了各個部落、各個族群、各個國家的書面文化和傳統價值觀。此時的人類文明就從無始中來的“無明”狀態有了“真相”。通過官方歷史書寫的真相就是正義、就是善良、就是光明。 但是，在宇宙論的哲學語境中，感官現象世界總是不可避免的分為陰和陽的兩面。官方歷史為我們指出了五千年文明的規則、前程、和正義，這些真相我們姑且稱之為歷史的陽面；那些沒有被記錄和書寫下來的歷史的陰面又在哪里呢？《血書》說：“每個人的身體都是一本血書；當我們被打開的時候，都是紅色的。”這句話的意思就是說，被隱藏的或者說被傳統價值所覆蓋住的歷史就在我們每一個人的身上，只有當我們呈現出一種開放的狀態時，這段歷史——或者說這段人生的歷程和經驗——才可能重見天日，才可能為過去現在未來的某個人帶去啟示或者說信息（message）。這里的關鍵在于“被打開”是一種怎樣的狀態？我可以背誦禪佛教《心經》的語言說，就是“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。”但中國的語言缺乏時態，因此在邏輯上缺乏推理的過程，一個缺乏論理過程的結論其實就是假意識，是謊言。 在佛教哲學中，把謊言作為由貪愛、執著和愚癡派生出的一種心理現象，說它沒有自己的實體，因為它總需要一個被欺騙的對象。換句話說，說謊的人離不開群體，他最需要他人的目光。依賴謊言的人用謊言為自己構筑了一套知覺的過濾器，所以說，謊言其實是一場幻象，但是說謊的人從來感覺不到（雖然他以為知道自己在干什么）。知覺的過濾器通常由語言、邏輯和經驗所組成，當這三要素被社會人格也即歷史的“真相”或主流價值觀所支配時，這個人就處于被封閉的狀態，就像一本沒有被打開的書，被歷史的車輪碾了過去，也就是通常所謂的被社會吃掉的人。從這個層面上說，說謊的人其實是半醉半醒的“無心為惡”，就像《西游記》里的孫悟空被如來壓在五指山下，不服輸，只肯說自己犯了“誑上”的罪行，因為既定規則的制定者，上至玉帝下至唐太宗個個都是打誑語的藝術家。在一個謊言體系中說謊話就像吃就是吃、睡就是睡、干就是干一樣正常和自然。 《血書》這部電影就是以謊言為中心來拍的。首先他設置了兩個能與超自然世界溝通的人，一個是科學家Mary，一個是騙子Simon，就像上古時期能與亡靈和未知世界溝通的巫覡和祭司，他們通過謊言建立起了一套互利合作的權力關系。說他們的組合是一種權力關系是因為科學是第一生產力嘛，人類克服對未知領域的恐懼正是隨著科學的進步而同步發展的，不可能僅憑“般若智慧照進五蘊皆空”的《般若波羅蜜心經》就能心無掛礙。也正是這種關系的權威屬性使他們的組合看起來像那個與野史和虛構情節相對的正史和真相 。 故事發生在雷文摩爾（Ravenmoor），就像這座城市的名字Raven（渡鴉） moor（沼澤地）一樣，這對謊言拍檔正處在文明與野蠻、科學與迷信交界的城市邊緣地帶，是一個陰陽相鄰的中間區域。中國人講人鬼殊途，而能讓“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”的，正在于貫穿陰陽交界的中間地帶有一套誠實可信的宇宙關聯秩序。一旦抑制了亡靈和未知世界的真相，宇宙的平衡被破壞，那就一定會遠方紅霧黃云，群魔紛沓而至。就像影片中的雷文摩爾（Ravenmoor）市，一時間分裂成了明與暗的兩片；而騙子Simon則被憤怒的亡靈包圍身上刻滿了他們的名字。這個情節不禁讓人聯想起《嘻哈風暴/Style Wars 1983》 里從黑人區開往白人區的涂鴉列車，那些被遺忘在貧民窟的黑人涂鴉藝人把自己稱為作家（writer），把他們畫在地鐵上的涂鴉稱為簽名（name），而這列晃晃悠悠開往城市中心的列車，因車身涂滿了來自“未知世界”的名字而被稱作陰陽消息（The Message）。這個The Message就是：“反者道之動”。也即，歷史的真相往往會像失控的列車一樣闖進秩序井然的文明世界。巧的是，騙子Simon正是以涂鴉的方式虛構了幽冥界的信息，而作為懲罰他的手段，亡靈則在他的身體上做了一次集體簽名的行為藝術。另外，克萊夫·巴克的《血書》正好發表于嘻哈文化震驚世界的1984年，不能不說這個鬼故事還有點社會寫實寓意。 作為權力階層的偽科學家代表著歷史的過去時，電影的現在時則通過一個恐懼現實的大學生Jenna和地下社會的收賬人Bennett來敘述。他們分別代表著社會的中層和底層。學哲學的Jenna和黑社會Bennett雖然處在兩個世界，但他們的共同點就是都相信“人生就一場謊言”。面對謊言的生存法則，Jenna敏感而充滿控制欲；Bennett亡命而不知退步。黑社會Bennett把謊言當作脫離底層的捷徑，在誘騙欠債人提供賺錢的線索后不守承諾的將他殺掉，沒想到欠債人同樣給了他一條謊言線索，最后誤入雷文摩爾（Ravenmoor）市的亡靈禁區而喪命。而大學生Jenna因為在缺愛的家庭中無法得到安全感，而放大了對周遭的敵意。因為有好惡之情在干擾她的判斷，使她的眼、耳、鼻、舌、身等感官意識無時不處在焦躁的狀態，在影片中表現為“恐音癥”，就是害怕突如其來的噪音，這些噪音也代表著既成的正史秩序的失衡。因為傳統的價值觀把家庭倫理關系塑造得太美好，而凸顯出現實中的單親家庭生活就像一場騙局，一團與和諧的家庭秩序格格不入的噪音。所以，她雖然能識破家庭缺愛是因為家人在謊言體系中浸染得太久，但是自己卻沒有勇氣去面對一個不完美的家庭，也沒有耐性去思考謊言體系對家庭關系所造成影響的前因后果，錯把“永恒的虛無”這一斷章取義的結論當做解脫和自由的捷徑，甚至用這個虛假的概念誘騙他的男友跳樓自殺。愛情，也是充斥在正史秩序和宇宙平衡中的“噪音”。想一想馮夢龍寫《情史》也是想以“真情”對抗無情的大時代，雖然他的語言仍未脫離學院精英文化的范疇。 影片中的Jenna確實在追求“自由”，但是是以拿家里的錢的方式出走，而不是選擇獨立去打一份工養活自己。離家后她首先通過搜索go n sleep（“休眠延時”的縮寫）找到了一家民宿。這個Sleeping House就是永恒的虛無所暗示的絕對靜止的狀態。因為Jenna忍受不了超出絕對秩序之外的任何噪音，所以她只能將自己完全融入到這個秩序之中，以規避任何可能發生的失衡。這間象征著休眠延時的民宿就是Jenna抵制他人目光的安全堡壘，就像圣殿騎士德古拉伯爵高大堅實的城墻，上面插滿了匈奴韃靼人被砍下的頭顱。民宿的老板是一個善于照顧人的退休護士和一個木匠，“木匠”在古代指的就是“做棺材的人”；而護士的第二職業是一個園丁，她照顧人的方法全都來自于她種植經驗：拔掉雜草。雜草和噪音一樣，都是既定秩序的暗面。對于社會，它是沒有融入到大時代大格局的個人；對于個人，它是破壞了內心清凈的眼、耳、鼻、舌、身等感官。所以，Jenna雖然再一次識破民宿就是棺材鋪的謊言，并對挖去眼睛拔出舌頭的“植物”人表示出恐懼和抗拒，但是因為她和Sleeping House有著共同的目標——永恒的虛無——所以她最后還是選擇了宿命，自愿睡進了象征著謊言體系的棺材。就像上文所說，依賴謊言的人用謊言為自己構筑了一套知覺的過濾器，他們察覺不到自己的顛倒夢想。 顛倒夢想難以被識破的關鍵在于她包著情意的糖衣。在首尾呼應的三段故事中，無論是陰陽交界的托靈頓大道47號，還是象征著休眠延時的花園（The Garden）民宿，都是兩間寫滿了“愛”的建筑。在這里，分別住著兩個有著喪子之痛的悲傷的母親，一個是科學家Mary，一個是退休護士。科學家Mary把對夭折兒子的愛轉嫁到了騙子Simon身上，一開始因為Simon能夠帶來亡靈兒子的“消息”，通過信任Simon而獲得心靈上的慰藉；在發現Simon的謊言后并沒有趕他走，反而利用亡靈的憤怒將Simon永遠的留在了托靈頓大道47號，亡靈刻在騙子Simon身上血書就像宮廷政治里母后對皇兒的懲誡，在這種殘酷的肉刑鞭笞中包含著以愛為糖衣的欲望與控制。退休護士則是把對夭折兒子的愛轉嫁到了每一個與她“有緣”的眾生，一開始是醫院里不堪忍受病痛的病人，接著是她自己的女兒和孫女，再后來是每一個到花園民宿住宿的旅客，她愛他們的方式就是把他們變成無思無慮的“植物”，為他們清除雜草——就像為Jenna除掉騷擾她的男友的父親，和闖入民宿的不速之客收賬人Bennett——全知全能的為他們提供飲食起居的照顧，一心一意的將民宿打造成一座安靜寧神的夢幻之家。這個家就是一個護士兼園丁辛勤勞作的成果，任何突發狀況都已被排除，諸行不再無常，而是按照既定的目標步入永恒的自由。而她和住在托靈頓大道47號的“母體”Mary有一種天然的分工協作的關系，一個是血書的朗讀者，一個是秩序的守護人。 頻繁出現在影片中的mom也不再是老娘的意思，而是“圣母”，雖然她是以《圣經》的暗面《血書》中的形象出現在觀眾面前。此時，三段故事的主角才真正聯系在了一起。導演用科學人Mary、哲學人Jenna、叢林人Bennett作為貫穿歷史暗面的三個角色，以他們詭異的經歷見證了象征著地獄天堂的托靈頓大道47號和花園民宿的微妙關系，誠如克萊夫·巴克所說，當我們被打開時，又怎么能知道怪力亂神的世界沒有真相呢？