也許這一刻，我正在龐大的超市門口拎了幾個大袋子笨拙地走。Wall-e正在塵土滿天的廢棄城市里把一堆垃圾吃力地壓成立方體。也許下一刻，我已回到家里爬上床看連續劇，看其實老也跳不出窠臼的模式劇情。Wall-e已回到家里點起燈打開電視，看它僅有的幾分鐘歌舞片段。我們都可以按部就班地工作，我們都可以沉默而獨立的生活，日升日落之間時間平靜流走，惡劣天氣來襲時我們都會往自己的蝸居一躲。然后繼續工作，繼續生活。只是我想，總會有那樣的時刻，Wall-e在電視里男女主人公牽手的時候只能自己去握住自己的手。我在劇中戀人深情的擁吻中只能輕輕攬住自己的手臂。就像一定有那樣的時刻，那個電影屏幕里的Wall-e，或這個現實世界中的我，一定會站在初升的明月或是西沉的夕陽前，看著這個這么美的世界，期待某個誰存在，讓我們把這所有喜悅分享。Wall-e這樣期待了幾百年。在沒有藍天沒有河流的地球表面，在沒有生命跡象一片死寂荒涼的世界盡頭，在枯燥骯臟而疲憊的生活中間，在金屬構造冰冷堅硬的軀殼里面，期待著，渴望著。一直渴望著，與某個誰，輕輕牽一下手，來個十指緊扣。在它發生前，所有的期待和渴望，也許只能被視為荒謬；但Eva出現在他生活里的那一天起，一切都不再一樣。一見鐘情是件太自然的事，因為，為了這一刻，他已等待太久。他只想多看看她，如果可能，還想跟她說說話。她看起來好像不太友好，可不要緊，他會嘗試模擬微笑的神態。颶風來襲，讓他來保護她到家里躲避，他要把自己所有的寶貝都拿給她看，燈泡、魔方、能打著小火苗的打火機，當然還有，還有他最珍藏的最愛看的歌舞片片段。那場面太浪漫，他都已不好意思了。那么，把最新發現的寶貝獻給她吧，他剛剛從垃圾堆里撿到的一棵嫩苗，他大概都幾百年沒見過了，她一定也會驚喜吧。誰知她一看到這個，立刻一把拿過揣進懷里，轉而一動不動，不再有面容表情，不再有雙手，也不再發出聲音。他啞著嗓子喚了她好久，都沒能把她叫醒。那么，就在她醒來之前好好照顧她吧。怕她電池耗光，于是把她搬到屋頂曬太陽；怕雷雨把她淋壞，于是在屋頂撐了傘守著她，被雷劈壞了好幾把傘，好在他素來有所積攢；其余的時間，他帶她在欄邊看遠山日落，看黛青山影紫色云霞，他一定盼望著某一天，她會醒來，會對他微笑，會伸出雙手，會和他一起看這世界。但是沒過幾天，當初從天而降的這個她就被偷偷地運走，要送回天上去了。他在千分之一秒之內做了決定，不管前面是什么，他都要追隨到底。于是他掛在飛行器外壁上橫穿了整個宇宙，在移居太空的人類生存群落里掀起軒然大波，醒來的Eva通過體內記錄的錄像了解了Wall-e付出的一切并被徹底感動，兩個機器“人”互相扶助著終于把來自地球的生命之綠色傳達給了人類并協助人類重返地球。所有英雄式的故事之外，我只看到Eva似嗔似怒似了然又似欣喜的兩眼，只看到Wall-e似怕似惶似坦然又似無畏的神色，只看到Wall-e救Eva時的拼命三郎模樣，只看到Eva以為Wall-e要死在爆炸的宇航球的時候傷心欲絕的表情。他明明是鐵銹的金屬殼腦袋，卻簡直已滿臉是汗；她明明是液晶屏眼睛，卻幾乎要有淚流出來。這世界盡頭的兩個機器人，儼然原來就是我，是你，是他，是她。單相思的樂在其中，兩情相悅的狂喜，關心則亂的魯莽，因愛而生的勇敢，對永失我愛的巨大恐懼，失而復得的歡天喜地，并肩作戰的信任感，共赴生死的羈絆。那些巨大而猛烈的感情，為何讓我們不禁為之動容，還不是因為我們自己原是如此渴望身處其中。是的，若我伸出手掌，那一定是在等你遞過你的手過來，輕輕吻合，十指緊扣。讓我五指牢牢夾住你五指，不再放開，不讓你離開。因為我過去所有等待，都是為了和這一刻有關的現在和未來。就算沒法在星河里追逐穿梭，也總算把彩虹看過。就算不曾互相拉扯著度過絕境，也總有隨時狂奔去救你的勇氣。就算并沒有打火機和老電影，可以讓你看到就想起我而我看到也必想起你……就算沒有能寫成故事的經過，也是你知我知的傳奇。原諒我和這金屬腦袋的Wall-e一樣，都這么浪漫主義死性不改：直到世界滅亡，依然對愛渴望。